भारती कहानियां

103

डोगरी अनुवाद

सम्पादक
केहरि सिंह मधुकर
नरेन्द्र खजूरिया

ललितकला, संस्कृति ते साहित्य अकादमी, जम्मू ते कश्मीर, जम्मू।

भारती कहानियां

K. P. SABHA ...
LIBRARY
No ....
Date ....
JAMMU

सम्पादक
केहरि सिह मधुकर
नरेन्द्र खजूरिया

ललितकला, संस्कृति ते साहित्य अकादमी जम्मू कश्मीर, जम्मू

पहला पुज्ज : ५००
मुल्ल : ६.२५

© जम्मू-कश्मीर अकादमी (डोगरी अनुवाद)

जम्मू-कश्मीर कल्चरल अकादमी पास्सेया, क्रान्ति प्रेस, जम्मू च छपी ।

आभार

अस बक्खरे-बक्खरे लेखकें उन्दे प्रतिनिधियें ते साहित्य अकादमी दे आभारी आं जे उनें असें गीं इस पोथी दे छापने दी अनुमति दित्ती ।

सम्पादक

ब्योरा

★

भद्री (असामी) लक्ष्मीनाथ बेज़बरुआ	१
फुल्लें दा मुल्ल (बंगला) प्रभात कुमार मुखोपाध्याय	६
इक खिन-इक जुग (अंग्रेज़ी) भवानी भट्टाचार्य	२८
खत (गुजराती) धूमकेतु	४२
जागत (हिन्दी) प्रेमचन्द	५३
इस नाटक दा अंत (कन्नड़) मास्ती वेनकाटिसा अय्यंगर	६४
सूई सलवार (कश्मीरी) अख्तर मुहिउद्दीन	८५
कुस्कदो हल्ल (मलयालम) पूनकुन्नन वारके	९४
मनु (मराठी) रूप कत्थक	१०६
शकार (उड़िया) कालिन्दीचरण पानीग्राही	१३१
करामात (पंजाबी) करतारसिंह दुग्गल	१४३
भाई अब्दल रहमान (सिन्धी) अमरलाल हिंगोराना	१५०
लौंग (तामिल) सी० राजगोपालाचारी	१५८
इक किश्ती पर (तेलुगु) पी० पद्मा राजू	१६२

भारती कहानियां

जम्मू ते कश्मीर कल्चरल अकैडमी जित्थें शास्त्रीय, सुगम ते लोक संगीत, लोक साहित्य, चित्रकला ते नाटक गी बढ़ावा देने लेई सराहने जोग जोगदान देआ करदी ऐ उत्थें ओदा प्रकाशन-कार्यक्रम बी कुसै गल्ला पिच्छें नईं ऐ। 'शीराज़ा' पत्रिका दा प्रकाशन उर्दू, हिन्दी, डोगरी ते कश्मीरी च होया करदा ऐ। एदे कन्ने गै इनें भाशाएं च हर बरे कई महत्वपूर्ण पोथियां बी छपदियां न। लेखकें गी उंदियां पुस्तकां छपोआने लेई हर बरे अकैडमी प्रकाशन-सहायता (Subsidy) बी दिंदी ऐ।

मौलिक साहित्य दे प्रकाशन कन्ने २ अकैडमी दुइएं भारती भाशाएं दे चौनवें ग्रंथें दा अनुवाद बी कराइयै छापदी ऐ, जियां टैगोर, प्रेमचन्द महात्मा गांधी, जवाहर लाल नेहरू ते सी० राजगोपाला चारी दिएं श्रेष्ठ कृतिएं दा अनुवाद पिच्छलें बरें च होआ ऐ।

प्रस्तुत 'भारती कहानी' जियां इस नां कोला प्रगट ऐ—भारत दिए मुख भाशाएं दियां चोनवां

कहानियां न। ए कहानियां जित्थ 'भारती कहानी' दी झलक पाठक सामने देगंन उत्थें उस भाशा-वशेश च कहानी दा के स्तर ऐ एबी प्रगट करगण। ए कहानियां इस गल्लै दा बी प्रमान न जे साढ़े देसै च कहानी इक सशक्त विधा ऐ।

देसै च भावनात्मक एकता गी होर मजबूत करने लेई इयै जनेह कथा संग्रह किन्ने कारी दे सिद्ध हुन्दे न—ए गल्ल कोई छप्पी गुज्जी दो नईं ऐ। अपनी अपनी प्रदेश-सीमा च गै बज्जै दा साहित्य उस खड्ड त पानी आंगर गै हुँदा ऐ जेदे च ना ते बाहरा दी कोई जल-धार पौंदी ऐ ते नां उस चा गं कोई कूल अग्गें बगदी ऐ। इस हालतो च पानी दी निरमलता ते घटग गै कन्ने पानी दा मूल धरम—बगदे गै जाना—बी नष्ट होई जाग। इस करी अज्ज इस गल्लै दी बड़ी लोड़ ऐ जे भारती साहित्य दे वक्खरे वक्खरे फुल्ल किट्ठे करियै इयै जनेह गुलदस्तें (कहानी संग्रहें) च सजाए जान।

अज्जै तगर जम्मू ते कश्मीर कल्चरल अकैडमी ने भारती भाशाएं दा जेड़ा साहित्य डोगरी च अनुवाद कराया ऐ ओदे च मुख ग्रंथ ए न :

१. एकोत्तरशति (टैगोर)

२. गीताञ्जलि (टैगोर)

३. इक्की कहानियां (टैगोर)

४. रामायन (सी० राजगोपालाचारी)

५. महाभारत (सी० राजगोपालाचारी)

६. आत्म कथा (महात्मा गांधी)

७. पिता दे पत्तर पुत्री दे नां (जवाहरलाल नेहरू)

८. गोदान प्रेम (चन्द) (प्रेस च)

९. दो टुप्पे धान (शिवशंकार पिल्लै) (प्रेस च)

१०. प्रतिमा (भास) (प्रेस च)

इस संग्रह च कुल १४ कहानियां न। १ असामी (भद्री) २ बंगाली (फुल्लें दा मुल्ल) ३ अंग्रेज़ी (इक खिन इक जुग) ४ गुजराती (खत) ५ हिन्दी (जागत) ६ कन्नड़ (इस नाटक दा अन्त) ७ कश्मीरी (सुई सलवार) ८ मलयालम (कुस्कदी हल) ९ मराठी (मनु) १० उड़िया (शकार) ११ पंजाबी (करामात) १२ सिन्धी (भाई अब्दल रहमान) १३ तामिल (लौंग) १४ तेलगु (इक किश्ती पर)

इस संग्रह दे बाद कल्चरल अकैडमी संसार दिएं श्रेष्ठ कहानिएं दे अनुवाद दा इक

संग्रह प्रकाशत करै करदी ऐ। इयां गै हार बी अनुवाद दे कम्म अकैडमी दे अगले प्रकाशन कार्यक्रम च शामल न। असेंगी आशा ऐ जे सहृदय पाठक इस संग्रह बारे अपनी रा असेंगी जरूर भेजगंन।

—सम्पादक

असामी

लक्ष्मीनाथ बेजबरूआ

भद्री

सिशु राम थोड़ा गै चिर होआ तां खेतरें चा परतोआ हा। उसने हल्ल बेड़ च इक्क पास्सै टकाई-ते तौले तौले नहाता, लक्का दी धोती बदली ते रसोई च जाई पुज्जा। ओहदी लाड़ी भद्री रुट्टी बना करदी ही, सिशु राम गी दिखदै गै रोह चढ़ी गेआ जे न गै अल्लें चौल बने दे हे, ते न गै आल्ली कड़ी चुल्ली पर चाढ़ी दी ही। उसने दिक्खेआ जे आल्ली तुक्कर साग बी नईं हा चरोए दा ते पलेतरा बी सागा दे पतरें पर पुट्ठा पेआ दा इयां लब्बा करदा हा जिआं मोए दा मोर होऐ। काई मच्छी भुआं पेई दी पुब्बसा च मलोई दी इयां सेई होआ करदी ही जियां भभूत रमाइयै कोई जोगी सूटे दे लोरें च आकड़ेदा होऐ।

दुई बक्खी, चुल्ली कोल भद्री बैठी दी फूकां मारो जा करदी ही। उस दियां अक्खीं धुआं कन्ने मोटोई दीआं हिआं।

सिशु राम ने जिस लै दिक्खेआ जे आल्ली रुट्टी गी चिर ऐ! तां ओ रोहा कन्ने लाल होई गेआ। बड्डले दा गै ओदा मन शान्त नई हा। ओदा रोह निक्की निक्की गल्लें परा गै चढ़दा जा करदा हा। पिछले कल उन्ने हल्ल नईं ही व्हाई कि जे कृष्णा इकादशी गी हल्ल व्हाना मना ऐ। ते अज्ज बड्डले दोन्दें उसी बड़ा

दुख दिता हा ते कन्ने गै सिशुरामा दा इक्क गोआण्डी बहुआ कन्ने झगड़ा होई गेआ हा। उसने सिशु रामा दी जमीना पर हल ब्हाई लैती ही। झगड़ा बदी गया ते लड़ाई होने गै आली ही पर बहुआ सिशुरामा दा रोह दिक्खी ऐ खिसकी गेआ, ते ए गल्ल मन्नी दी ऐ जे कदें आदमी गी रोह चढ़ी जा तां उसदी लाड़ी गी गै भुगतना पौन्दा ऐ। पहलें बी किन्नी वारी सिशु राम गी बहुआ पर रोह चढ़या हा ते सिशु रामा ने ओ रोह बहाने लेई लेई भद्री पर कडेआ हा। जे ओ दान्दे गी बक्ता पर पट्ठे नईं पान्दी।

भद्री धरती मां आला लेखा अपने खसमे दो मार चुप चाप सई लैंदी ही। असला च भद्री गी पक्का विश्वास हा जे जनानी दा धरम ऐ जे ओ ब्याह दे बाद खसमा कोला कदें कदें मार खा ते मुआँ दा किश नईं बोले। उसने अपनी मुक्ती दा रस्ता सिशुरामा दी भक्ती च गै समझी लैते दा हा।

पर हर गल्ला दो हद हुन्दी ऐ। धरती मां बी जेडी सबरा दा साक्षात रूप ऐ कदें कदें कम्बी पौन्दी ऐ। ते फी जे कदें भद्री बी इनें बे इन्साफी दीऐं गल्लें दा दना जबाब देई ओड़दी तां कोई पुट्ठ नईं सा होई जन्दा।

भद्री फूकाँ मारी मारी हुट्टी गेई दी ही। सिशु रामा ने ओदे पास्सै घूरियै दिक्खेआ ते रोहा च करलाया। "फलाने तींगड़े दी ऐ। आल्ली तोड़ी रुट्टी नईं बनी तेरे कोला लब्दा नईं किन्ना चिर होई गेदाऐ।" ओदी आं अक्खीं ते मुंह रोहा कन्ने लाल सूआ होए दा हा।

धुआँ आले पास्से दा मुंह परितयै भद्री ने बिंद खिञ्जियै ए जबाब दित्ता जे रुट्टी अपने सिरा कन्ने पकां। लकड़ी घर ऐ कोई नईं। गिल्लिऐं लकड़िऐं कन्नें अग्ग बाली बाली आऊं आपूं बी

फकोई गई आं । बगैर सोचे समझे रोह् कडन लगी पौन्दे ओ। किश ते दिक्खा सुना करो। ओदियें थक्की दीऍं पलकें पर परसे दे तोपे चमका करदे हे ।

सिशुरामा दा रोह् होर बी बदी गेआ । "के आखा करनी ऍं कुत्ती दी बच्चिये।" मूंडे पोआड़दा ओ भद्री आसे बदेआ ते पलैतरा चुक्कियै ओदी पिठ्ठी पर मारी दित्ता। भद्री जोरा कन्ने करलाईं ते सिशु राम इक्क होर मारन गै लगा हा जे इन्ने चिरा च चीख सुनियै ओदा भ्रा किनारास आई गेआ ते सिशुरामा गी घसीटियै बाहर लेई गेआ ।

भद्री बेहोश होई गेई ते ओदे कछ गै लहूआ दी छपड़ी बनी गेई।

भद्री गी हस्पताल पजाई ओड़ेआ। ते त्रीए दिन हस्पताले च बिसलै उसी बिन्द होश आई तां उन कमरे च चौन्ने पास्से दिक्खेआ जिआं सोचा करदी होयै जे कोई ओदी खट्टा कोल बैठ़ा दा होग।
नर्स ने पुछेया—कुन ? तूं कुसी चाहनी ऍं ?
थोड़ी नई घबराई दी भद्री बोली, "मेरे ओ"।
ओ बदमाश। उसी जेला च बन्द करी ओड़े दा ऐ।

नईं उनेंगी मेरे कछ लेई आओ। भद्री करलाईं पई। उसी इत्थें किआं लई औचे ओ ते जेला बिच्च ऐ पुलसा आलें कोल। ओदा चेत्ता भुल्ली जा। उसी चेता करदी रौह्गी तां होर बमार होई जागी।

भद्री दियां अक्खीं मटोन लगी पेइआं नर्सा दी गल्ल सुनदे गे ओ परतियै बेहोश होई गई। डाक्टर गी सद्धी ऐ सनाया तां ओ समझी गया जे सिशुराम ओदे कछ नईं आन्दा ता ओदी हालत नईं सुधरी सकदी । ते उन्ने सिशुराम गी मंगाने दा प्रबन्ध कीता जे दुई बारी होश औन्दे गै भद्री सिशु राम गी खट्टा कोल दिक्खी सकै।

दूए दिन भद्री गी होश आई ते अक्खीं खुलदे गै उसनै दिक्खेआ

सिशु राम उस दे कोल बैठा दा थुपकियां देआ करदा हा ते कन्ने २ अपनियां उंगलियां ओदे बालें च फेरा करदा हा । दिक्खदे गै भद्री नै सुखे दा सा भरेया जियां खसमा दे औने कन्ने ओदे सारे दुख दूर होई गे हे । ओ थोड़ी जनेई मुस्कराई ते आखन लगी तुन्दा के हाल ऐ, रुट्टी बेलै सिर खाई लैंदे ओ जां नईं । में सई ऐ तुन्दे कछा रुट्टी नईं बनदी होनी । कोई डर नईं में अज्जा-कल्ला च ठीक होई जन्नी आं । तां मी घर लई चलो । में तुसेंगी बेलै सिर रुट्टी बनाई देंग । सिशुरामा दियें अक्खीं चा दो अत्थरूं किरी ऐ गल्लें पर रुलकन लगे ।

डाक्टर कोल आया तां भद्री ने उसी दिक्खदे गै आक्खेआ डाक्टर स्हाब–तुस मेरे बब्बा समान ओ । उन्दा कोई दोष नईं ओ निर्दोष न बचैरे । उनेंगी बचाई लैओ उनेंगी माफी देई छोड़ो में तुन्दे अग्गे बिन्ती करनी आं । हत्थ जोड़नी आं मेरे उनेंगी माफी देई ओड़ो । आऊं आपूं गै ठेड। लग्गने कन्ने पलैतरे पर डिग्गी पेई ही । भद्री दियां अक्खिआं अत्थरुयें कन्ने भरोची गेदीआं हियां ।

डाक्टर–सिशु ते होर सुनने आले चुप होई गे । ओ हरान हे जे भद्री के आखा करदी ऐ । सिशु राम बी चुप नईं रई सकेआ । ते जागते आंगर फुट्टियै रोई पेआ ।

"ए सच्च नईं महाराज । में गै पलैतरा चुक्कियै इसगी मारेआ हा मिगी फांसी पर चाढ़ी ओड़ो । में बड़ा पापी आं । मेरे जनेआ दुष्ट कुन ऐ जिन्ने अपनी पतिव्रता पत्नि गी मारेआ ऐ ।" रोई रोई ए आक्खा करदा हा ।

थोड़े गै दिनैं च भद्री दे जखम भलोई गे ते उसी हस्पताला दा छुट्टी मिली गई । उसने सिशुरामा गी बचाने लई बड़े जतन कीते । सारा कसूर अपने सिर लई लैता ते आक्खेआ जे ओ बेकसूर ऐ, पर कनूने अग्गे ओदी पेश नईं चली ते सिशु राम गी छे म्हीनें दी सख्त सजा मिली । सिशु राम हसदा हसदा जेल चली

गेआ । ओ समझदा हा जे उसने जेड़ा पाप कीता हा ओदा बदला जरूर मिलना चाइदा ऐ। भद्री अपने खसमा दे उप्पर आई दी मसीबत दा कारण अपने आपा गी समझदी रई ते ओ अपने गी गै बुरा आखदी। कुसा ने उसी माड़ा नईं समझेया पर ओ अपने आपा गी लानत दिन्दी गै रेई ।

अनुवादक
चंचल शर्मा

सिशु राम उस दे कोल बैठा दा थुपकियां देआ करदा हा ते कन्ने २ अपनियां उंगलियां ओदे बालें च फेरा करदा हा। दिक्खदे गै भद्री नै सुखे दा सा भरेया जियां खसमा दे औने कन्ने ओदे सारे दुख दूर होई गे हे। ओ थोड़ी जनेई मुस्कराई ते आखन लगी तुन्दा के हाल ऐ, रुट्टी बेलै सिर खाई लैंदे ओ जां नईं। में सई ऐ तुन्दे कछा रुट्टी नईं बनदी होनी। कोई डर नईं में अज्जा-कल्ला च ठीक होई जन्नी आं। तां मी घर लई चलो। में तुसंगी बेलै सिर रुट्टी बनाई देंग। सिशुरामा दियें अक्खीं चा दो अत्थरूं किरी ऐ गल्लें पर रुलकन लगे।

डाक्टर कोल आया तां भद्री ने उसी दिक्खदे गै आक्खेआ डाक्टर स्हाब–तुस मेरे बब्बा समान ओ। उन्दा कोई दोष नईं ओ निर्दोष न बचेरे। उनेंगी बचाई लैओ उनेंगी माफी देई छोड़ो में तुन्दे अग्गे बिन्ती करनी आं। हत्थ जोड़नी आं मेरे उनेंगी माफी देई ओड़ो। आऊं आपूं गै ठेड। लग्गने कन्ने पलैतरे पर [illegible]। [illegible] दियां अक्खिआं अत्थरुंयें कन्ने भरोची गेदीआं हियां।

डाक्टर–सिशु ते होर सुनने आले चुप होई गे। ओ हरान हे जे भद्री के आखा करदी ऐ। सिशु राम बी चुप नईं रई सकेआ। ते जागते आंगर फुट्टिऐ रोई पेआ।

"ए सच्च नईं महाराज। में गै पलैतरा चुक्किये इसगी मारेआ हा मिगी फांसी पर चाढ़ी ओड़ो। में बड़ा पापी आं। मेरे जनेआ दुष्ट कुन ऐ जिन्ने अपनी पतिब्रता पत्नि गी मारेआ ऐ।" रोई रोई ए आक्खा करदा हा।

थोड़े गै दिनें च भद्री दे जखम भलोई गे ते उसी हस्पताला दा छुट्टी मिली गई। उसने सिशुरामा गी बचाने लई बड़े जतन कीते। सारा कसूर अपने सिर लई लैता ते आक्खेआ जे ओ बेकसूर ऐ, पर कनूने अग्गे ओदी पेश नईं चली ते सिशु राम गी ६ म्हीनें दी सख्त सजा मिली। सिशु राम हसदा हसदा जेल चली

गेआ। ओ समझदा हा जे उसने जेड़ा पाप कीता हा ओदा बदला जरूर मिलना चाइदा ऐ। भद्री अपने खसमा दै उप्पर आई दी मसीबत दा कारण अपने आपा गी समझदी रई ते ओ अपने गी गै बुरा आखदी। कुसा ने उसी माड़ा नईं समझेया पर ओ अपने आपा गी लानत दिन्दी गै रेई।

अनुवादक
चंचल शर्मा

बंगला

प्रभात कुमार मुखोपाध्याय

फुल्लें दा मुल्ल

लन्दन च थार-थारें शाकाहारी होटल बनेदे न । इक दिन में नैशनल गैलरी दियां मूरतां दिखदा-दिखदा खासा थक्की गेआ। इक बजे दा मौका हा ते मिगी भुक्ख बड़े जोरै दी लग्गी दी ही। इस करी में, कोल गै 'सेंट मार्टन लेन' दे इक, उस्सै चाली दे, होटलै च चली गेआ। उनें दिनें दपैहरी दे खाने बेल्लै लन्दन दे होटलें च मती भीड़ नईं ही होंदी। खाने आले कमरे च दूर-दूर मेजें पर बठे दे त्रै-चार जने गै मेरी नजरी पे। मिम्मी इक मेज चुनियै, उत्थें जाई बैठा ते अखबार दिक्खन लगा।

इक 'वेटरस' (Waitress) मेरे कोल आइयै चुपचाप खड़ोई गई जे में उसी खाना आनने दा हुकम देआं। में अखबार छोड़ियै मेजै पर पेदो 'भोजन चन्दी' (Menu) चुक्की लेई, उसी खिन भर दिक्खेआ ते फी जड़ी-जड़ी चीज में लैनी ही, ओ उसी दस्सी दित्ती। "धन्नवाद श्रीमान् जी" इन्ना आखियै ओ बड़ी फुर्ती कन्ने उत्थों चली गई।

इन्ने चिरा च मेरी नजर इक मेजै पर पई, जेड़ा मेरे कोला मता दूर नईं हा। इक अंग्रेज कुड़ी उत्थें बैठी दी ही। में सेई कीता जे ओ, बड़े चबातै कन्ने, मेरे पासै गै घूरियै दिक्खै

करदी ही पर मेरी नजर उद्दर फिरकदे गै उसने अक्खिआं नीमियां करी लेइयां। ओदे इस चाली दिक्खने पर मिगी कोई हरानी नईं होई, कीजे योरप दे गोरे लोक, स्हाड़े बक्खी जरूरत थमां जादा ध्यान दिंदे न।

कुड़ी दी उमर मसां तेरां-चौदां बरे होनी ऐ। ओदे टल्ले दस्सै करदे हे जे गरीब घरै दी ऐ। ओदे घने केस ओदी पिट्ठी पर खिलरे दे हे। ओदियें अक्खियें च इक दुआसी जन भरोची दी हो। जेल्लै ओ नीमीं नजर करियै बैठी दी ही तां मैं उसी दिक्खा करदा हा। मेरे आस्तै खाना जिल्लै आया, ओ उस बेलै खाई बैठी दी हो। वेटरैस ने ओदा 'बिल' ओदे सामनै रक्खी दित्ता। इत्थै बिल्लें दे पैसे जन्दे-जन्दे इक 'कौंटर' पर देने पौन्दे न। ए कौंटर दरबाजे दे कोल हा।

ओ कुड़ी खड़ोई गई। में उसी जंदी गी पिच्छों दिखदा रेआ उसने पैसे दित्ते ते कौंटर पर बैठी दी कुड़ी गी बल्लें जनेई पुच्छआ। "मेजै पर बैठा दा ओ आदमी हिन्दोस्तानी ऐ।"

कौंटर पर बठी दी कुड़ी ने आखेआ—"मेरा ख्याल ऐ।"

"ए इत्थें रोज औंदा ऐ।"

"शायद रोज नईं मिगी चेते नईं, औंदा जे में इसी कदें पहलें बी दिक्खे दा ऐ।"

"धन्नवाद।" उस कुड़ी ने आक्खेआ ते इक बारी फी उस्सै खतोले भरोचीं नजरी कन्ने मेरे बक्खी दिक्खियै बाहर चली गेई।

मिगी इस गल्लै दा बड़ा चम्बा सेई होआ। आखर गल्ल के ऐ। मेरे बारै, उस कुड़ी दे इस खतोले ने, ओदे बारै मेरे मनै च बी इक खतोला जगाई दित्ता। में खाना मकाइयै 'वेटरैस' गी पुच्छंआ "तूं इस कुड़ी गी जानदी एं, जड़ी उत्थै बैठी दी ही।"

"नईं, श्रीमान जी। में इसी इन्ना नईं जानदी जै ओदे बारै

किश दसी सकां । औं इन्ना गै जाननी आं जे ओ हर शनिवारें इत्थें दपैहरीं खाना खंदो ऐ ।

"होर कुसै दिन बी नईं औंदी ।"

"में कदें उसो दिक्खेआ नईं ।"

"कोई अनुमान ऐ जे ए कुन ऐ ?"

"मेरा ख्याल ऐ, ओ इत्थें कोल गै कुसे दुकानै पर कम्म करदी ऐ ।"

"तेरा ए ख्याल की ऐ ?"

शनिवारें तनखाह थोंदी ऐ ना ? उस्सै दिन ओ औन्दी ऐ । होरनें दिने होटल च खाने आस्तै, होई सकदा ऐ, ओदे कोल पैसे नईं होंदे होन । मेरा ख्याल ऐ उसदी तनखाह बी मती नईं ऐ ।

ए सुनियै मेरे मनै च उस कुड़ी आस्तै इक बेदन जन जागी ।

उस कुड़ी बारै मेरा खतोला बनेदा हा । उसने मेरे बारै की पुच्छेआ हा । इस गल्लै पिच्छें कोई खास भेत ते नईं । ओदी ओ दुआस गरीबनो नुहार मिगी घड़ी–घड़ी चेतै औन लगी । ए भोली कंजक ऐ कुन हो ? होई सकदा ऐ जे में ओदी कोई मदद करो सकां । ऐतवारें लन्दन दे सारे बजार बंद होंदे न । इस करी सोमवारें नाश्ता खाइयै में उसी तुप्पने आस्तै निकली पेआ । में 'सैंट मार्टिन लेन' दे कोल हट्टियें च उसी तुपदा रेआ, खास करियै स्ट्रैंड आली बक्खी, पर ओ कुतै बी नजरी नईं आई । मेरे ओवरकोटै दे सारे खीसे, दर्जनां चित्र कार्डें, पैंसलें, टाईयें ते बामें दे बटनें कन्ने भरोची गेदे हे । कीजे हट्टी च जाइयै मिगी किश नां किश खरीदना पौंदा हा पर उस कुड़ी दा कोई चिन्न नशान नईं लब्बा ।

इक हफता गुजरी गेआ । फी शनिवार आया । में दपहरी उस्सै शाकाहारी होटलै च जाई पुज्जा । अन्दर जन्दे गै में दिक्खेआ

जे ओ कुड़ी उस्सै मेजै कोल बैठी दी ऐ, जित्थें में उसी पहले दिक्खेआ हा। ओ उस बेल्लै खाना खा करदी ही। में ओदे कोल जाइयै, इक कुर्सी पर बेई गेआ। में बौन्दे गै उसी नमस्ते आक्खेआ।

नमस्ते श्रीमान जी, उसने झकदे-झकदे परता दित्ता।

ताईं-तुआईं दियां गल्लां करदे करदे आखर में ओदे कन्ने गल्ल बात शुरु करने च कामयाब होई गेआ। उसने पुच्छेआ "तुस हिन्दोस्तानै दे रौहने आले ओ?"

'हां!"

'माफ करना, तुस मास ते बिल्कुल नईं खंदे होगे"

"ए की पुच्छनी एं?"

"में सुनेदा ऐ जे मते सारे हिन्दोस्तानी मास नईं खंदे।"

"तुगी हिन्दोस्तान बारे ए जानकारी कियां होई ऐ?"

"मेरा बड्डा भ्रा हिन्दोस्तान च ऐ। ओ उत्थें फौजै च सपाई ऐ। "नईं, में बिल्कुल शाकाहारी ते नईं आं" में ओदे सवाले दा जवाब दित्ता "पर कदें-कदें शाकाहारी भोजन करना पसन्द करना।"

मिगी इयां सेई होआ, जियां ए सुनियै ओ कुड़ी बिन्द दुआस होई गेई ऐ। ओदे कोला पता लग्गा जे ओदे घरै च बस ओदा भ्रा गै इक मरद ऐ। ओ अपनी बिधवा बुड्डी मां कन्ने 'लैम्वथ' महल्लै रौंहदी ऐ।

"तेरे भ्रा दा चिट्ठी-पत्तर ते औंदा रौंहदा ऐ नां?"

"मते चिरै दा ओदा कोई खत पत्तर नईं आया। मां बड़ी घबराई गेदी ऐ। लोक सुनादे न जे हिन्दोस्तान च ताप (बुखार) सप्प ते शेर-चितरें दी भरमार ऐ।'

"नईं" में मुस्कराया-"जे ए गल्ल होंदी तां उत्थें आदमी कियां रौहंदे?'

कुड़ी ने बल्लें जनेई इक साह् लेआ।

"मां आखदी ही जे कदें कोई हिन्दोस्तानी मिलै, तां ओ उसी इनें गल्लें बारै पुच्छें। पर मां कन्ने कुसै हिन्दोस्तानी दो झत कियां होई सकदी ऐ।" कुड़ी ने मेरे पासै दिक्खेआ। ओदियें नजरें च जियां इक कोमल जनेई बिनती ही।

में ओदे मनै दी हालत समझै करदा हा। ओदी मरजी ही जे में ओदी मां कन्ने मिलां, पर उस बचारी दी आह् नईं ही पवै क·दी, जे मिगी ए गल्ल आखै। पुत्तरै बारै इस चाली घा।वरी दो उस लचार माऊ कन्ने मिलने दी इच्छा मेरे मनै च बी जागी पेई। में कदें कुसै गरीब अंगरेजै दा घर नईं हा दिक्खे दा। औं चांह्दा हा जे दिक्खां जे गरीब लोक इस मुलखै च कियां रौंह्दे न? कियां सोचदे न ?

"मिगी कुसै दिन तूं अपनी माता जी कोल लेई चलगी? तूं ए गल्ल भली भागी नां जे औं तेरे कन्ने तुन्दे घर चलां? औं कुसै बी दिन तेरे कन्ने चली सकनां।" कुड़ी दिएं अक्खियें च जियां सेजल आई गेई। "में तुन्दा बड़ा बडा धन्नबाद करनी आं।" उसने आक्खेआ—"ए तुन्दी बड़ी मेह्‌रबानी ऐ। तुस मेरे कन्ने हून गै नईं चली सकदे ?"

"बड़ी खुशी कन्ने।'

"एदे करी, तुन्दे किसैं कम्मै च कोई रोक रकावट ते नईं होग ?"

"नईं, नईं, बिल्कुल नईं। हुन संञा तगर मिगी बिल्कुल कोई कम्म नईं ऐ।"

कुड़ी खुश होई गेई। असें खाना खादा ते किट्ठे गै उट्ठो पे।

चलदे-चलदे में उसी पुच्छेआ "तेरा नां के ऐ ?"

"मेरा नां ए 'अलाईस' मारगैरट किल्फ़र्ड ।"

"ओ ! तां ते तूं "*अलाईस इन वांडर लैंड*" आली अलाईस एं ।" में मखौल कीता ।

सुनियै ओ हरान होई ते पुच्छन लगी—"ओ कुन हो ?"

औं समझदा हा जे हर अंगरेज कुड़ी ने ओ बेमसाल कताब जरूर पढ़ी दी होनी ऐ। ओदी हरानी दिक्खयै मिगी संकोच जन होआ। "ए इक बड़ी गै रोचक कताबै दा नां ऐ। तूं उसी नईं पढ़े दा ?"

"नईं, में ओ नईं पढ़ी दी ।"

"जे तेरी माता गी कोई इतराज नईं तां में ए कताब तुगी आनी देंग ।"

अस इस्सै चाली गल्लां करदे 'सैंट मार्टिन' दे गिरजे कोला लंगियै "चारिङ्ग क्रास" नां दे स्टेशना कोल पुज्जी गे । दुछत्तियां बस्सां स्टैंड पर आवा जा करदियां हियां । अस तार घरै दे सामनै जाई खड़ोते । में आक्खेआ—"वैस्ट मिस्टर जाने आली बस बो हुन औने गै आली होनी ऐ ।"

"नां, अस पैदल की नईं चलचै ?" कुड़ी ने आक्खेआ ।

"की नईं ? जे चलने च तुगी कोई तकलीफ नईं होऐ ताँ ।" में जवाब दित्ता ।

"मिगी तकलीफ कोई नईं, में ते रोज गै पैदल घर जन्नी आं" ।

अस चली पे । रस्ते च में उसी पुच्छेआ जे ओ कम्म कुत्थें करदी ऐ ? इंगलैंड च इस चाली दे सिद्दे सवाल पुच्छना ठीक नईं समझआ जंदा। इस चाली दी पुच्छ-परतीत उत्थें, बिन्द गल्लें गी

फेरी-फराइयै गै कीती जंदी ऐ। जियां रेल गड्डी च सफर करदे होई जे तुस कुसै दूए यात्री गी पुच्छो—"तुसें कुतै दूर जाना ऐ?" तां काई बुरा नईं।

पर जे कुसै गी सिद्दा-सिद्दा पुच्छेआ जा जे ओ कुत्थें जा करदा ऐ नां ओ इसी भला नईं भांदा। तुन्दे पहले सवालै पर ओ यात्री, जे ओदी इच्छा होग तां तुसेंई दस्सी देग जे ओ फलानी जगह जा करदा ऐ। ते जे ओ अपने ठकाने दा पता नईं देना चाहंदा होग तां बस इन्ना गै आक्खी देग, "नईं, में इत्थें कोल गै जा करनां।" इस चाली सवालै दा जवाब बी देई देग ते अपनी छपैल बी बनाई रक्खग। इस करी में उस कुड़ी गी पुच्छेआ—"तूं रोज इस्सै रस्ते औन्नी-जन्नी एं?"

"जी" उसने जवाब दित्ता, "में सिविल सर्विस स्टोर्स" च टाईपिस्ट दा कम्म करनी आं। रोज संञा में इस्सै रस्तै घर जन्नी आं। अज्ज शनिवार हा, इस करी औं सबेल्ला फारग होई ही।"

में ओदी बांह अपनी बांह च लेइयै आक्खेआ—"अस इस 'बंड' दै कन्नै कन्नै की नईं चलचै! ताईं भीड़ घट ऐ।" ओ मेरे कन्ने उस रस्तै चली पेई। ए 'बंड' नां दी सिड़क 'टेम्स' दरया दे उत्तरी कंडे दे कन्ने-कन्ने जंदी ऐ। उस रस्तै चलदे-चलदे में उसी पुच्छेआ "तूं कदें-कदें इस रस्तै बी जन्नी एं?"

"नईं" उसने जवाब दित्ता—"इस रस्तै भीड़ ते घट होंदी ऐ पर इस रस्ते च लोक बड़े गै गन्दे न। में 'स्ट्रेंड' ते 'व्हाईटहाल' दे रस्ते गै जन्नी आं।"

उस भोली गरीबनी कुड़ी दी गल्लें मिगी जियां हराई दित्ता हा। ए गल्ल में मनै च चुपचाप मन्नी लेई। एह्दे कोला पहलें बी कईं बारी अंगरेजें दी इस सुन्दरता ते सफाई बारे आस्था ने मिगी चकत कीता हा। अस "वेस्टमिस्टर ब्रिज' दे कोल जाई पुज्जे।

"मैं तुगी किस नां कन्ने कुआलां—कुमारी क्लिफर्ड आखां जां अलाईस ?' "में अजें बड्डी ते होई नईं, इस करी तुस मिगी जिस नां कन्ने मरजी ऐ बलाओ। मिगी इयां सारे जने 'मार्गी' आक्खदे न।" इन्ना आखियै ओ हस्सी पेई ।

"तूं सोचदी ते होगी जे तौले गै बड्डी होई जाएं ?"

"जी।"

"ओ की ?"

"औं बड्डी होई जाग तां मेरे कम्मै दी उजरत बदीक होई जाग। मेरी माता बचारी बड़ी बृद्ध ऐ।"

"जड़ा कम्म तूं करा करनी एं ओ तुगी पसिंद ऐ नां ?"

"नईं ओ कम्म ते बिल्कुल मशीनी ऐ। औं कोई उस चाली दा कम्म चाहनी आं, जदे च मिगी अपनी अकल बरतने दा मौका थोऐ। जियां कुत दफतरै च सैकटरी दा कम्म होऐ।"

'पार्लियामैंट हाउस' दे बाह्र पह्रेदार सपाई पह्रा देऐ करदे हे। असें उनेईं सज्ज पास्सै छोड़ियै पुल पार कीता ते 'लेम्बथ' गली च जाई पुज्जे। ए गरीबें दी बस्ती ऐ। "जे में कदें सैक्टरी बनी गेई तां अस अपना मकान इत्थों बदली लैगे।" मार्गी आक्खा करदी ही ।

"तुगी, तेरे नां दे पहले हिस्से दे थार दूए हिस्से मताबक मार्गी की आक्खेआ जंदा ऐ ?" में उसी पुच्छेआ, जेल्लै अस उनें लोकें चा लंगै करदे हे जिनें मैले—कुचैले टल्ले लाए दे हे ।

"मेरी मां दा पहला नां बी अलाईस ऐ, इस करी पिता जी मिगी दूए नां कन्ने गै कुआलदे हे। फी उयै नां पक्का होई गेआ।

"तेरे पिता जी तुगी मार्गी आखदे हे जां 'मार्सी' ?"

फेरी-फराइयै गै कीती जंदी ऐ। जियां रेल गड्डी च सफर करदे होई जे तुस कुसै दूए यात्री गी पुच्छो—"तुसें कुतै दूर जाना ऐ ?" तां काई बुरा नइं।

पर जे कुसै गी सिद्दा-सिद्दा पुच्छेआ जा जे ओ कुत्थें जा करदा ऐ तां ओ इसी भला नइं भांदा। तुन्दे पहले सवालै पर ओ यात्री, जे ओदी इच्छा होग तां तुसेंई दस्सी देग जे ओ फलानी जगह जा करदा ऐ। ते जे ओ अपने ठकाने दा पता नइं देना चाहंदा होग तां बस इन्ना गै आक्खो देग, "नइं, में इत्थें कोल गै जा करनां।" इस चाली सवालै दा जवाब बी देई देग ते अपनी छपैल बी बनाई रक्खग। इस करी में उस कुड़ी गी पुच्छेआ—"तूं रोज इस्सै रस्ते औन्नी-जन्नी एं ?"

"जी" उसने जवाब दित्ता, "में सिविल सर्विस स्टोर्स" च टाईपिस्ट दा कम्म करनी आं। रोज संञा में इस्सै रस्तै घर जन्नी आं। अज्ज शनिवार हा, इस करी औं सबेल्ला फारग होई ही।"

में ओदी बांह अपनी बांह च लेइयै आक्खेआ—"अस इस 'बंड' दै कन्नै कन्नै की नइं चलचै ! ताईं भीड़ घट ऐ।" ओ मेरे कन्ने उस रस्तै चली पेई। ए 'बंड' नां दी सिड़क 'टेम्स' दरया दे उत्तरी कंडे दे कन्ने-कन्ने जंदी ऐ। उस रस्तै चलदे-चलदे में उसी पुच्छेआ। "तूं कदें-कदें इस रस्तै बी जन्नी एं ?"

"नइं" उसने जवाब दित्ता—"इस रस्तै भीड़ ते घट होंदी ऐ पर इस रस्ते च लोक बड़े गै गन्दे न। में 'स्ट्रैंड' ते 'व्हाईटहाल' दे रस्ते गै जन्नी आं।"

उस भोली गरीबनी कुड़ी दी गल्लें मिगी जियां हराई दित्ता हा। ए गल्ल में मनै च चुपचाप मन्नी लेई। एदे कोला पहलें बी कईं बारी अंगरेजें दी इस सुन्दरता ते सफाई बारै आस्था ने मिगी चकत कीता हा। अस "वैस्टमिंस्टर ब्रिज' दे कोल जाई पुज्जे।

"में तुगी किस नां कन्ने कुआलां-कुमारी क्लिफर्ड आखां जां अलाईस ?' "में अजें बड्डी ते होई नईं, इस करी तुस मिगी जिस नां कन्ने मरजी ऐ बलाओ। मिगी इयां सारे जने 'मार्गी' आक्खदे न।" इन्ना आखियै ओ हस्सी पेई ।

"तूं सोचदी ते होगी जे तौले गै बड्डी होई जाएं ?"

"जी।"

"ओ की ?"

"औं बड्डी होई जाग तां मेरे कम्मै दी उजरत बदीक होई जाग। मेरी माता बचारी बड़ी बृद्ध ऐ।"

"जड़ा कम तूं करा करनी एं ओ तुगी पसिंद ऐ नां ?"

"नईं ओ कम्म ते बिल्कुल मशीनी ऐ। औं कोई उस चाली दा कम्म चाहनी आं, जदे च मिगी अपनी अकल बरतने दा मौका थोऐ। जियां कुत दफतर च सैकटरी दा कम्म होऐ।"

'पार्लियामैंट हाउस' दे बाहर पहरेदार सपाई पहरा देऐ करदे हे। असें उनेईं सज्ज पास्सै छोड़ियै पुल पार कीता ते 'लैम्बथ' गली च जाई पुज्जे। ए गरीबें दी बस्ती ऐ। "जे में कदें सैक्टरी बनी गेई तां अस अपना मकान इत्थों बदली लैगे।" मार्गी आक्खा करदी ही ।

"तुगी, तेरे नां दे पहले हिस्से दे थाह्‌र दूए हिस्से मताबक मार्गी की आक्खेआ जंदा ऐ ?" में उसी पुच्छेआ, जेल्लै अस उनें लोकें चा लंगै करदे हे जिनें मैले—कुचैले टल्ले लाए दे हे ।

"मेरी मां दा पहला नां बी अलाईस ऐ, इस करी पिता जी मिगी दूए नां कन्ने गै कुआलदे हे। फी उयै नां पक्का होई गेआ।

"तेरे पिता जी तुगी मार्गी आखदे हे जां 'मार्गी' ?"

फेरी-फराइयै गै कीती जंदी ऐ। जियां रेल गड्डी च सफर करदे होई जे तुस कुसै दूए यात्री गी पुच्छो—"तुसें कुतै दूर जाना ऐ?" तां काई बुरा नई।

पर जे कुसै गी सिद्दा-सिद्दा पुच्छेआ जा जे ओ कुत्थें जा करदा ऐ तां ओ इसी भला नई भांदा। तुन्दे पहले सवालै पर ओ यात्री, जे ओदी इच्छा होग तां तुसेंई दस्सी देग जे ओ फलानी जगह जा करदा ऐ। ते जे ओ अपने ठकाने दा पता नई देना चाहंदा होग तां बस इन्ना गै आक्खो देग, "नई, में इत्थें कोल गै जा करनाँ।" इस चाली सवालै दा जवाब बी देई देग ते अपनी छपैल बी बनाई रक्खग। इस करी में उस कुड़ी गी पुच्छेआ—"तूं रोज इस्सै रस्ते औन्नी-जन्नी एं?"

"जी" उसने जवाब दित्ता, "में सिविल सर्विस स्टोर्स" च टाईपिस्ट दा कम्म करनी आं। रोज संञा में इस्सै रस्तै घर जन्नी आं। अज्ज शनिवार हा, इस करी औं सबेल्ला फारग होई ही।"

में ओदी बांह् अपनी बांह् च लेइयै आक्खेआ—"अस इस 'बंड' दै कन्नै कन्नै की नई चलचै! ताईं भीड़ घट ऐ।" ओ मेरे कन्ने उस रस्तै चली पेई। ए 'बंड' नां दी सिड़क 'टेम्स' दरया दे उत्तरी कंडे दे कन्ने-कन्ने जंदी ऐ। उस रस्तै चलदे-चलदे में उसी पुच्छेआ। "तूं कदें-कदें इस रस्तै बी जन्नी एं?"

"नई" उसने जवाब दित्ता—"इस रस्तै भीड़ ते घट होंदी ऐ पर इस रस्ते च लोक बड़े गै गन्दे न। में 'स्ट्रैंड' ते 'व्हाईटहाल' दे रस्ते गै जन्नी आं।"

उस भोली गरीबनी कुड़ी दी गल्लें मिगी जियां हराई दित्ता हा। ए गल्ल में मनै च चुपचाप मन्नी लेई। एदे कोला पहलें बी कईं बारी अंगरेजें दी इस सुन्दरता ते सफाई बारै आस्था ने मिगी चकत कीता हा। अस "वैस्टमिंस्टर ब्रिज' दे कोल जाई पुज्जे।

"में तुगी किस नां कन्ने कुआलां-कुमारी क्लिफर्ड आखां जां अलाईस ?' "में अजें बड्डी ते होई नईं, इस करी तुस मिगी जिस नां कन्ने मरजी ऐ बलाओ। मिगी इयां सारे जने 'माग्गी' आक्खदे न।" इन्ना आखियै ओ हस्सी पेई ।

"तूं सोचदी ते होगी जे तौले गै बड्डी होई जांएं ?"

"जी।"

"ओ की ?"

"औं बड्डी होई जाग तां मेरे कम्मै दी उजरत बदीक होई जाग। मेरी माता बचारी बड़ी बृद्ध ऐ।"

"जड़ा कम तूं करा करनी एं ओ तुगी पसिंद ऐ नां ?"

"नईं ओ कम्म ते बिल्कुल मशीनी ऐ। औं कोई उस चाली दा कम्म चाहनी आं, जंदे च मिगी अपनी अकल बरतने दा मौका थोऐ। जियां कुत दफतरं च सैकटरी दा कम्म होऐ।"

'पार्लियामैंट हाउस' दे बाहर पहरेदार सपाई पहरा देऐ करदे हे। असें उनेई' सज्ज पास्सै छोड़ियै पुल पार कीता ते 'लैम्बथ' गली च जाई पुज्जे। ए गरीबें दी बस्ती ऐ। "जे में कदें सैक्टरी बनी गेई तां अस अपना मकान इत्थों बदलो लैगे।" माग्गी आक्खा करदी ही ।

"तुगी, तेरे नां दे पहले हिस्से दे थार दूए हिस्से मताबक माग्गी की आक्खेआ जंदा ऐ ?" में उसी पुच्छेआ, जेल्लै अस उनें लोकें चा लंगै करदे हे जिनें मैले—कुचैले टल्ले लाए दे हे ।

"मेरी मां दा पहला नां बी अलाईस ऐ, इस करी पिता जो मिगी दूए नां कन्ने गै कुआलदे हे। फी उयै नां पक्का होई गेआ।

"तेरे पिता जी तुगी माग्गी आखदे हे जां 'माग्सी' ?"

"जेल्लै कदें ओ मिगी प्यार करदे हे तां 'भाग्सो' गै आखदे हे। तुसेईं कियां पता ऐ ?,,

"असेंई पता लग्गी जंदा ऐ।" में रहस्यपूर्ण तरीके कन्ने जवाब दित्ता। "अस हिन्दोस्तानी आं। अस औने आले समें दो गल्ल बी जानने आं ते दूए, असेंई जादूं–जड़िएं दा बी ग्यान ऐ।"

"में बी सुनेदा ऐ।" उसने आखेआ।

"सच्चें ?" में हरानी कन्ने पुच्छेआ। "के सुनेदा ऐ तूं ?"

"में सुनेदा ऐ जे हिन्दोस्तान च मते आदमी जादूं-जड़ियां जानदे न। उनेईं योगी आखदे न, पर तुस ते योगी नईं ?"

"तुगी कियां पता ऐ जे में योगी नईं आं ?"

"योगी, में सुनेदा ऐ, मास नईं खंदे।"

इस्सै करी तूं मिगी शुरू च पुच्छेआ हा जे में मास खन्नां जां नईं ?" ओ मुस्कान लगी पेई। उसने जवाब नईं दिता। अस इक तंग जनेह् दरवाजे पर पुज्जी गेदे हे। माग्गी ने इक कुंजी अपने खीसै चा कड्डी ते भित खोले। उसने अन्दर जाइयै मिगी आखेआ—"अन्दर आई जाओ।"

जेल्लै में बी अन्दर आई गेआ तां माग्गो ने दरवाजा बन्द करी दित्ता। उसने पौड़ियें दे कोल जाइयै, बिन्द बाज उच्ची करियै आला दित्ता।

"माँ, तूं कुत्थें एं ?"

"में इत्थैं रसोई च आं।" जवाब खल्ला आया–"आई जा तुम्मी।" इत्थें में ए दस्सी देआं जे लन्दन दियां सिड़कां, सधारण तलै कोला उप्पर होन्दियां न। इस करी घरें दियां रसोइयां, अक्सर सिड़कें दे तला कोला खासियां नीम्मियां होन्दियां न।

माग्गी ने मेरे पासै दिक्खेआ—ते बोली, "तुसेंईं खल्ल चलदे

ोई कष्ट ते नईं होग ?"

"नईं, नईं, बिल्कुल नईं ।" में आखेआ ।

अस दमैं पैड़िया ढलियै खल्ल रसोई च जाई पुज्जे ।

"मां, मार्गी ने दरवाजे चा गै आखेआ, इक हिन्दोस्तानी सज्जन तुगी मिलन आए न ।"

"कुत्थें न ?" बुड्डी ने बड़े चरजै कन्ने पुच्छेआ । मुस्करान्दे-मुस्करान्दे में मार्गी दे पिच्छें-पिच्छें रसोई च गेआ । मार्गी ने स्हाड़ी बाकफी कराई ।

"मां, ए श्री गुप्ता न ।" उसने आक्खेआ, "ते गुप्ता जी, ए मेरी माता जी न ।"

"तुस राजी ओ नां ?" इन्ना आखियै में अपना हत्थ अग्गें बदाया । "माफ करेओ, मेरे हत्थ—" उसने इन्ना आखियै दमैं हत्थ अग्गें करी दस्से । उन्दे पर आटा मलोए दा हा । "अज्ज शनिवार ऐ नां, इस करी में 'केक' त्यार करै करनी आं । अज्ज संञां लोकें ए लैन औना ऐ । अज्ज गलियें च बी ए बिकने न । अस दमैं जनियां इस चाली अपना गुजारा चला करनीं आं । बड़ा कष्ट करना पौंदा ऐ ।" उसने मिगी समझाया । शनिवारें रातीं गरीब लोक बी घरें च खुशी मनांदे न । इस करी बेशमार रेड़ियें आले रोशनियां बालियै सौ चाली दियां चीजां-बस्तां बेचदे न ? इस रातीं गली-बजारें च बड़ी रौनक होंदी ऐ । शनिवारें कामगारें-मजूरें गी हफ्तावार उजरत थोन्दी ऐ, इस करी इस राती ओ चार पैसे बदीक खर्च करी सकदे न ।

केक बनाने आस्तै किट्ठियां कीती दियां चीजां जियां—आटा, खंड, अंडे, मक्खन, मेजै पर बक्खरियां बक्खरियां रक्खी दियां हियां । टीनं दे डब्बे च कईं ताज़ा बने दे केक बी कोल गै पेदे हे ।

"खलार-भरोची दी इस रसोई च ए कियां बौंगन ? में बस ए

कम्म मकाई गै बैठी आं। माग्गो, इनेई बैठका च लेई चल, औं आई।" "नई, नई। में बड़ी खुशी कन्ने इत्थे गै बेई जांग। केक ते बड़े गै स्वादले सेई होंदे न।" श्रीमती क्लिफर्डने मुसकरांदे मेरा धन्नवाद कीता "मां टाफियां बी बड़ियां स्वादलियां बनान्दी ऐ। तुस चखगे ओ?" माग्गी ने इक अलमारी खोलियै इक बड्डा डब्बा बाहर कड्डेआ। में कईं टाफियां खादियां ते उन्दी सराहना कीती। गुप्ता जी, तुन्दा हिन्दोस्तान कनेआ मुलख ऐ। श्रीमती क्लिफर्ड ने फी अपने कम्मै च लगदे-लगदे मिगी पुच्छेआ। " बड़ा सुन्दर देस ऐ।" "उत्थे रौहने च कोई डर-खतरा ते नईं?" "बिल्कुल नईं, हां, तुन्दे मुलखै आंगू उत्थें इन्नी ठंड नईं होंदी।

"उत्थें सुनेआ सप्प ते शेर-चित्तरे बड़े होंदे न! ओ लोकेंगी डंगदे-मारदे नईं?"

"ए सब झूठ ऐ।" में हस्सियै आखेआ। "सप्प ते शेर जगलें च रौहंदे न, ओ लोकें दिएं बस्तिएं कोल आई जान, तां उन्दी ग मौत आई जंदी ऐ।"

"ते बुखार?"

"हिन्दुस्तान दे कइयें लाकें च, दूएं दे मुकाबले च बुखार मते औंदे न। पर न ते हर जगह बुखार औंदे न ते नां गै हर मोसमै च।"

"मेरा जागत पंजाब च ऐ। ओ फौजै च सपाई ऐ। ए पंजाब कनेई जगह ऐ?"

"पंजाब दा अलाका बड़ा गै शैल अलाका ऐ। उत्थें बुखार बी बड़ा घट होंदा ऐ।" बड़ा सेहतमंद अलाका ऐ।"

"ए सुनियै मिगी बड़ी खुशी होई ऐ।" श्रीमती कीलफर्ड ने आखेआ। केक पकाने दा कम्म बी खतम होई गेआ हा। "माग्गी, श्री गुप्ता गी उधर कमरे च लेई चल। में हत्थ धोईयै, ते चा लेई औन्नी आँ।"

माग्गी मिगी रस्ता दसदी बैठका च लेई गेई। कमरे च फर्नीचर बड़ा थोड़ा हा, जड़ा ऐ बी हा ओ बड़ी सस्ती किसमा दा हा। कमरे च बिच्छे दा गब्बा पराना बी हा ते कइयें थारें दा फट्टे दा बी। पर सब चीजां बड़ियां गै साफ सुथरियां हियां। माग्गी नें परदे सरकाई द्वारियां खोलियां। कमरे च इक, कताबां रखने आली अलमारी बी ही, जिसी शीशे लग्गे दे हे। में ओदै सामनै जाई खड़ोता।

इन्ने चिरा च श्रीमती किल्फर्ड चा दी 'ट्रे' हत्थें च लैते दे श्राई पुज्जी। उसी दिक्खियै सेई नईं हा होंदा जे ओ हूनै रसोई च कम्म करियै आई ऐ। चा पीन्दे-पीन्दे में उनेईं हिन्दुस्तान बारै गल्लां सुनान लगा। श्रीमती किल्फर्ड ने मिगी अपने जागतै दा इक फोटो दस्सेआ। ए उसने जाने थमां पहले खचाया हा। जागतै दा नां फ्रांसिस जां फ्रैंक हा। माग्गी तस्वीरें आली कताब लेई आई। जेड़ी ओदे भ्राऊ ने बरस गंडै पर उसी भेजी ही। ओदे च मतियां सारियां तस्वीरां शिमले दियां ते ओदे अग्गें-पिच्छें दे पहाड़ी अलाके दियां हियां। अन्दरले सफे पर लिखेदा हा :

"माग्गी गी, ओदी बरस गंडै पर ओदे प्यारे भ्राता फ्रैंक पासेआ।" "माग्गी, गुप्ता जी गी ओ डूठी बी दस।" तेरे भ्राऊ ने तुग्गी कोई डूठी बी भेजी ऐ?" कुत्थें ऐ? में दिक्खां ते सई जे ओ कनेई ऐ?' में आक्खेआ।

"ओ इक जादू दी डूठी ऐ गुप्ता जी।" माग्गी नें समझाया—"फ्रैंक गी ओ इक जोगी ने दित्ती ही।"

ओ डूठी लेई आई ते मिगी पुच्छन लगी—"तुस डूठी दे नग च औने ते बीते दे समें दी गल्ल पढ़ी लैंदे ओ?"

में जरात बारै कई गल्लां सुनी दियां हियां।

डूठी च इक बल्लौरी नग जड़ेदा हा। में उसी हत्थै च लेइयै

ओदी परख-पड़ताल कीती।

श्रीमती क्लिफर्ड ने समझाया-"जेल्लै फ्रैंक ने डूठी भेजी ही तां उसने इक चिट्ठी च लिखेआ हा जे तुस कुसै आदमी गी मनै च धारियै इसदे शीशे च दिखगे ओ तां तुसेईं ओ आदमी नजरी आई जाग, ते एबी लब्बी जाग जे ओ उस बेल्ले के करै करदा ऐ। फ्रैंक दा, चिरै दा कोई सूचना-समाचार नईं हा आया। उस करी में ते माग्गी ने कईं बारी इसदे शीशे च दिक्खने दा जतन कीता, पर असें दौनें गी इस च किछ बी नजरी नईं आया। गुप्ता जी, तुस जतन करो हां। तुस ते हिन्दु ओ। मत तुसेंई ओ नजरी आई जा।"

में सेई कीता जे अन्धाविवास सिफ हिन्दुस्तान दिएं हद्दें तगर गै बज्जे दा नईं ऐ। मिगी इस गल्ल दी आह् नईं ही पवै दी जे में माऊ-धिऊ गी साफ साफ दस्सी देआं जे डूठी बड़ी मामूली किस्मा दी ऐ। ए कोरी पित्तल ऐ जेदे च इक बड़ा ममूली नेआ नग जड़ेदा ऐ। उनेंगी जकीन हा जे उन्दे फ्रैंक ने उस जादू दे देसै च इक नमीं ते चमत्कार पूर्ण चीज़ इनेईं भेजी ऐ। में उन्दे इस जकीनै गी ठेस कियां लांदा ?

माऊ-धीऊ दे आखने पर में ओ डूठी लेइयै किछ चिर ओदे नगै च धरोइयै दिखदा रेआ। "मिगी ते एदे च किछ बी नजरो नईं आया।" में ओ डूठी बापस दिन्दे आखेआ।

मां ते धी दमै ए सुनियै बड़ियां नराश होइयां। गल्लै बातै गी मोड़ने आस्तै में उत्थे पेदी 'वायलिन' दिक्खियै पुच्छेआ—"माग्गी ए तेरी ऐ ?"

"इस्से दी ऐ"—श्रीमती क्लिर्फड से जबाब दित्ता। माग्गी दा हत्थ बी बड़ा साफ ऐ। माग्गी, मेरी बच्ची, किछ बजा हां।,,

"मां !"माग्गी ने माऊ पासै बिद खिजियै दिक्खिआ।

"माग्गी !" हां-हां जरुर किछ बजाई सुना। बायलिन मिगी

बड़ी प्यारी लगदी ऐ। घरै च, मेरी बी तेरे जिन्नी गै, इक भैन ऐ ओ मगी कदें-कदें वायलिन सुनान्दी होंदी ही।"

"नां, मेरी बजाई दी वायलिन सुनने जोगी नईं होंदी।" माग्गी बोली। मेरे जोर देने पर, आखर ओ मन्नी गेई। "मिगी मतियां चीजां ते औन्दियां नईं, तुसेईं के सुनां ?" उसने पुच्छेआ।

"में कोई चीज चुनां ? ठीक ऐ, मिगी अपनी संगीत-पुस्तक दे। दिक्खां ते सेई तूं कैदा-कैदा अभ्यास कीते दा ऐ।"

माग्गी काले चमड़े दी जिल्दा च बज्जी दी संगीत-पोथी लेई आई। में उसी खोलेआ। ओदे च मतियां सारियां हल्कियां-फुल्कियां धुना हियां, जियां—"*गुड बाई डॉली ग्रे,*" "*हनिसक्कल ऐंड द बी*" किछ प्रसिद्ध पर परानियां धुना बी ऐ हियां, जियां—"*रोबिन अडेयन*" "*एन्ने लारे*", "*दा लॉस्ट रोज़ ऑव समर*" इत्यादि। ओदे च कई स्काच (स्काट लैंड दे) गीत बी ऐ हे। में "*द ब्लयू बैल्स ऑव स्काटलैंड*" नां दा गीत चुनेआ ते कताब माग्गी गी परताई दित्ती। माग्गी बजान लगी ते में बल्लैं - बल्लैं उस धुनेगी अपने ओठें च गुनगुनान लगा। गीत खतम होआ तां में ओदा धन्यवाद करदे होई, ओदे बजाने दी सुन्दर शैली दी प्रशंसा कीती।

"माग्गी गी कुतै वायालिन बजाने दी बाकायदा सिख्या लैने दा मौका नईं थोई सकेआ"—माग्गी दी माता बोली ! "ए सब इसने अपने गै अभ्यासै कन्ने सिक्खेआ ऐ। स्हाड़ी हालत बिद चंगी होई गेई तां में इसी जरुर गै कुसै संगीत-सखलाई-केन्दरै पर भेजै करंग।"

"माग्गी, कोई होर चीज बो सुना।" "के बजां ?" उसने पुच्छेआ। में फो ओदी संगीत पोथी दिक्खी। उस समे दे उत्थों दे मीर ते उच्चे लोकें च जड़ियां गीत-धुनां मतियां पसिन्द कीतियां जदियां हियां उन्दे चा उत्थें इक बी नईं ही। में सेई कीता जे ओ चीजां अजें इनें गरीब बस्तिए च नईं पुज्जियां। ओदी उस पोथी च इक हल्की जनेई शास्त्री रचना मिगी लब्बी—'गोनो' दे संगीत

नाटक 'फॉस्ट' दा "फ्लावर सांग"। ओ ओदे सामनै रक्खियै, मैं आखेआ—"ए बजाओ"।

माग्गी ने ओ गीत बी बजाया। जेल्लै उसने खतम कीता तां हरानी कन्ने मिगी जियां चुप गै लग्गी गेई। मेरे हरान होने दा इक कारण ए बी हा जे संस्कृति दे कोमल संस्कार, पच्छम दे इनें देसें च, समाजै दे खलके हिस्सें च बी किस चाली सुन्दरता कन्ने फैली गेदे न। माग्गी लोकें दियें नजरें च भाएं न्यानी कुड़ी गै ही पर उसने ओ औखी चीज बी किन्नी चतराई कन्ने बजाई ही। में सोचै करदा हा जे कदें कलकत्ते दे कुसै बैरिस्टरै दी जां कुसै ऐहलकारै दी, इस्सै बरेसा दी कुड़ी, इस चाली, इन्नी चतराई कन्ने वायलिन बजाई सकदी तां उन्दे जानू-पंछानू लोकें च किन्नी चर्चा होन्दी।

"ए सब तूं अपने तौरै पर गै सिक्खेआ ऐ ?" में माग्गी गी पुच्छेआ। "स्हाड़े गिरजे दे पादरी दी कुड़ी ने एदे च मेरी खासी मदद कीती ही। तुसें कदें ओ 'ऑपेरा' फॉस्ट सुनेया ऐ ?"

"नईं, में ओ ऑपेरा सुनेआ ते नईं, पर में जर्मन कवि गेटे दा फॉस्ट पर आधारित इक नाटक अंग्रेजी भाषा च 'लेसियम' च इक बारी दिक्खेआ हा।"

"लेसियम थिएटर च जित्थें 'इरविङ' अभिनय करदा ऐ ?"

"हां, तूं कदें इरविङ गी दिक्खेआ ऐ ?"

माग्गी ने दुआस होइयै जबाब दित्ता—'नईं' में कदें बी उस थियेटरै च नईं गई। में इरविङ बी नईं दिक्खेदा। में सिर्फ हट्टियें दे प्रदंशन-कक्षें च ओदियां तस्वीरां गै दिक्खी दियां न।

अज कल "इरविङ" 'मरचैंट ऑफ वीनिस' च पार्ट करै करदा ऐ। जेकर श्रीमती क्लिफर्ड ते तूं कुसै दिन मेरे कन्ने चली सको, तां मिगी बड़ी खुशी होग। श्रीमती क्लिफर्ड ने मेरा धन्यवाद कीता ते

चलने दी हामी भरी। में पुच्छेआ—"तुसेइं केड़ा 'शो' पसिन्दा रौहग, दपहरीं दा जां संञा दा ?"

इत्थें में तुसेइं लन्दन दे थियेटर बारै किज दस्सी लैं। स्हाड़े कलकत्ते च ते इक नाटक होई जा तां ओदे बारै बड़ी नुक्ताचीनी सुनोचदी ऐ, पर लन्दन च ऐतवारै दे सवाए हर रातीं नाटक खेडे जन्दे न। कइयें थेटरें च, बुधवारें ते शनिवारें, जां दौने दिनें दपहरीं बी इक खास 'शो' होंदा ऐ। नाटक उत्थों दे जीवनै दा इक्क ऐसा अंग ऐ जेदे करी उत्थें कोई हलचल नईं होंदी। इक नाटक शुरू होई जा तां इन्ने चिर चलदा रौहन्दा ऐ जिन्ने चिर उसी दिक्खने आस्तै लोक, इक मनासब गिनतरी तगर औन्दे रौहन्दे न। कईं नाटक दो म्हीने चलदे न, कईं छे म्हीने। कोई कोई संगीत-आत्मक सुखांत्त नाटक इन्ना लोकप्रिय होई जंदा ऐ जे दो-दो, त्रै-त्रै वरे चलदा रौहन्दा ऐ।

"मेरी सेहत ठीक नईं, इस करी दपहरीं गै चलगे।" माग्गी दी माऊ ने आखेआ, कुसै दिन शनिवारें, माग्गी दे छुट्टी करियै औने पर चली सकने आं।" "ठीक ऐ।" में आखेआ—में सोमवारें जांग ते जिस शनिवारै दियां टिकटां थोई सकगन लेई लैंग। में तुसेईं ओदी सूचना देई जांग।"

"पर, श्री गुप्ता, मते मुल्ले आलियां टिकटां दिखदेओ खरीददे। जे तुसें ओ खरीदियां तां असेईं खुशी नईं होन लगी।"

"नईं बिल्कुल नईं। मते मुल्लै दियां की खरीदंग ? में कोई हिन्दुस्तानी राजा ते नईं। में उप्परली गैलरी दियां टिकटां लैंग।" में उनेईं जकीन दुआया। "हां ! इक गल्ल। तुसें 'मरचैंट ऑव वीनिस' पढ़ेदा ते होना ऐ ?" में पुच्छेआ।

"नईं असली नाटक ते नईं पढ़ेदा, ओदी कहानी स्हड़ी इक कताबा च ऐ ही, ओ में पढ़ी दी ऐ।" माग्गी ने आखेआ।

"ठीक ऐ, में ए नाटक बी देई जांग। तुसें उसी पहलें गं ल तरीके कन्ने पढ़ी लेआ तां नाटक दिक्खने च होर गै रस औग।"

भिगी आए दे चिर होई गेआ हा। में उन्दे कोला छुट्टी लेइयै परतोई आया।

सोमवारें सवेरे में लेसियम थेटरे दे 'बुकिंग-आफिस, पर गेआ ते पुच्छेआ—"शनिवारें दपैहरी दे शो आस्तै उपरली गैलरी दियां त्रै टिकटां थोई सकगन ?

टिकटां बेचने आले ने जवाब दित्ता—"नईं श्रीमान् जी, अगले दौं शनिवारें आस्तै कोई जगह नईं ऐ।"

"त्रिए शनिवारै आस्तै ?"

"हां, ओ में देई सकनां।" उसने थियेटर च लग्गी दिएं 'सीटें' दा इक नक्शा मेरे सामनै रक्खेआ। में दिक्खेआ जे उस दिनै आस्तै बी कइयें थारें आस्तै टिकटां बिकी चुकी दियां हियां। जिनें जगहें आस्तै टिकटां बिकी गेदियां हियां, उन्दे पर नीली पिंसला कन्ने निशान लाए दे हे। में उसी नक्शे गी लेइयै दिक्खेआ, ते इक रींगा च त्रै सीटां चुनियै, उन्दे नम्बर उस क्लर्कै गी दित्ते। बारा शलिंग देइयै में ओ त्रै टिकटां लेइयां ते आई गेआ।

त्रै म्हीने गुजरी गे न। इस अरसे च में कईं बारी श्रीमती किल्फर्ड दे घर गेआं। इक बारी में मार्गी गो चिड़िया घर दस्सन लेई गेआ। उत्थें, दूए जागतें-कुड़ियें आंगर, उसने बी 'राजा' नां दे हाथी दो सवारी कीती। ओह ! किन्नी खुश होई ही ओ।

पर, ओदे भ्राऊ दा कोई अजें बी समाचार नईं हा आया। श्रीमती किल्फर्ड दे आखने पर में 'इंडिया हाऊस' बी गेआ ते उत्थें पुच्छ-पड़ताल कीतो। उत्थों पता लग्गा जे जिस पलटनी च फ्रैंक सपाई ऐ, ओ उत्तर-पच्छमी फ्रंटियर लाके च उत्थों दे कबायलियें कन्ने लड़ करदो ऐ। जेल्ले में ए सूचना श्रीमतो किल्फर्ड गो दित्ती

तां ओ बड़ी घबराई गेई। इक दिन मिगी माग्गी दी इक चिट्ठी मिली। लिखेदा हा :

"श्रीमान् गुप्ता जी,

मां बड़ी बमार ऐ। मिगी कम्मै पर गेदे इक हफ्ता होई गेआ ऐ। तुन्दी बड़ी मेहरबानी होग जे तुस इक बारी स्हाड़े आई सको।

—माग्गी"

में जिस अंग्रेज परिवारै कन्ने रौहन्दा हा, उनेईं में माग्गी ते ओदी माता बारै सुनाए दा हा। सवेरे नाश्ता करदे में इस चिट्ठी दी गल्ल उन्दे कन्ने कीती। (घरै दी) मालकन आखन लगी—जे जागेओ तां किज पैसे अपने कन्ने जरुर लेई जाएओ। कुड़ी बचारी हफ्ते दी कम्मै पर नईं गेई। उसी तनखाह बी नईं थोई होग। होई सकदा ऐ उनेईं पैसें दी लोड़ होऐ।"

नाश्ता करियै, में किज पैसे ले ते लम्बथ महल्ले पासै, टुरी पेआ। में दरबाजे पर जाइयै भित्त ठोरे। माग्गी ने आइयै भित्त खोले।

ओ खासी लिस्सी होई गेई दी ही। ओदियें अक्खियें दे गिद स्याईदार घेरे बनी गेदे हे। "गुप्ता जी, तुसें बड़ी मेहरबानी कीती।" मिगी दिखदे गै ओ बोली।

"तेरी माता जी दा के हाल ऐ माग्गी ?" में पुच्छेआ।

"इस बेल्ले ओदी अक्ख बिद लग्गी दी ऐ। पर, उयां ओदी हालत चंगी नईं।" डाक्टर आखदा हा फ्रैंक दी चिन्ता ने ओदी बमारी च बाद्धा कीता ऐ। अजें तोड़ी फ्रैंक दी कोई खबर नईं आई। मिगी मां दे बचने दी मेद नईं।"

में माग्गी गी दलासा देने दा जतन कीता। रमाल कड्डियै मैं ओदे अत्थरूं पूंजे। माग्गी ने अपना आप सम्हालियै आक्खेआ :

"गुप्ता जी, में तुसेईं इक अरज करनी ऐ ।"

"अरज कनेई ?" में पुच्छेआ ।

"अन्दर बैठका चलो, उत्थें दस्सनी आं ।" उसने जवाब दित्ता ।

अस बल्लें-बल्लें पंजें दे भार बैठका पासै गे, तां जे स्हाड़े बूटें दी छेड़ सुनियै बमार जागी नई पवै । कमरे च पुज्जियै में खड़ोते-खड़ोते गै माग्गी पासै दिक्खेआ—"गल्ल के ऐ ?"

माग्गी ने मेरे मुंहा पासै बड़ी आजजी कन्ने दिक्खेआ । औं ओदी गल्ल सुनने गी बलगी करदा हा । तां जे उसने अपने दमै हत्थ मुंहै पर रक्खी ले ते डुसकन लगी पेई । मेरी समझा च नई हा आवैदा जे गल्ल के ऐ । औं उसी के आखियै दलासा देआं ? ओदा भ्रा दूर परदेसें सरहद्दै उप्पर लड़ें करदा हा । ईश्वर गै जानदा हा जे ओ जीन्दा बी ऐ हा, जां नईं । इस दुनियां च बस उसी इक सहारा ऐ हा तां अपनी माऊ दा । जे ओ बचैरी बी परमेस्सरै गी प्यारी होई गेई तां एदा के बनग ? कच्ची जुआन्नी दी उमरी दी डुआठना पर पुज्जने आली ए ञ्यानी कुड़ी, इस विशाल नगरै च कुत्थें जाई सकदी ऐ ?"

में ओदे हत्थ मुंहा परा खसकाए ते पुच्छेआ—"माग्गी, मिगी दस, में तेरी के मदद करी सकनां ?"

"गुप्ता जी, पता नईं जड़ी गल्ल में आखनी ऐ, ओ तुसेईं चंगी लग्गै जां नईं । जे ओ मन्नने जोग नईं होग तां मी तुस माफ करेओ ।" उसने झकदे-झकदे आखेआ ।

"ओ गल्ल के ऐ ? तूं चाहन्नी के एं ?"

"कल सारा दिन मां घड़ी-घड़ी इयै आखदी रेई जे गुप्ता जी, इक बारी आइयै डूठी दे शीशे च पर्दतियै दिखगन तां कुश्वा उनेईं

फ्रैंक बारै किछ पता लग्गी जा। गुप्ता होर दिन्दु न, इक बारी ओ आइयै... । तां में तुसेई ए चिट्ठी लिखी ही।"

"जे तेरी बी इयै मरजी ऐ जे में इक बारी फी जतन करां तां ठीक ऐ, तूं ङूठी लेई आ में जरुर उसी दिक्खंग।"

पर जे इस बारी बी तुसेईं ओदे च किछ नईं लब्बा तां ?" में समझी गेआ जे माग्गी दा मतलब के ऐ। पर में चुप हा।

गुप्ता जी, में कताबा च पढ़ेदा ऐ जे हिन्दू बड़े सुच्चे ते सच्चे होंदे न। जे तुस मां दे सामनै चलियै, ङूठी दिक्खियै, इक बारी आखी सको जे फ्रैंक राजी-बाजी ऐ, तां ए कोई बड़ा भारी झूठ होग ? ऐसा करना तुन्दी नजरें च कोई बड़ा पाप होग ? ओ बचारी इन्ना आखदी-आखदी फी रोई पेई।

में इस गल्लै पर थोड़े चिर बचार कीता। में कोई बड़ा धर्मात्मा नईं आं, में केईं बुरे कम्म बी कीते दे होने न। में ओदे आखने मताबक ए गल्ल करने आस्तै त्यार होई गेआ। मिगी जकीन हा जे मेरे पापें च ए सबनें कोला हौला पाप होग। में कुड़ी गी दलासा देइयै आखेआ—"माग्गी रो नईं। ङूठी कुत्थें ऐ ? में ऐतकी ओदे शीशे च बड़ी गम्भीरता कन्ने दिक्खंग। जे फी बी मिगी किज नईं लब्बा तां बी में उयां गै करंग जियां तूं आखेआ ऐ। ए झूठ बी होग तां बी परमेश्वर मिगी माफ करी देग।"

माग्गी ङूठी लेई आई। में उसी लेइयै पुच्छेआ—"तेरी माता जी जागी पेइयां न जां नईं।"

माग्गी अपनी मां दे कमरे च गेई ते उत्थों कोई पन्दरें मिटें बाद परतोई। "मां ने अक्खियां खोली दियां न। में उसी सनाई आई आं जे तुस आए दे ओ।"

"तां में हून उन्दे कमरे च जां ?"

"तुन्दो बड़ी मेहरबानी होग।"

में ओदी मां दे बिस्तरे कोल जाई बैठा। डूठी मेरे हत्थै च ही। में उसी नमस्ते कीतो ते आखेआ—श्रीमती किल्फर्ड, तुन्दा जागत फ्रैंक बिल्कुल राजी बाजी ऐ। ओ बिल्कुल ठीक ठाक ऐ।"

बुड्ढी ने, ए सुनियै, अपना सिर, सरैहने कोला थोड़ा उप्पर चुक्केअ' ते पुच्छेआ "गुप्ता जी, तुसें डूठी दे शीशे च दिक्खेआ ऐ ?"

"जो हां !" में बगैर किसै झिजकै जवाब दित्ता। "में उसी आपूं दिक्खेआ ऐ।"

ओदा सिर फी सरैहने उप्पर जाई टिकेआ। खुशी दे अत्थरूं ओदियें अक्खियें चा बगन लगे। उसने बड़े मद्दम जनेह लहजे च आखेआ--"परमात्मा तेरा भला करै, परमात्मा तेरा भला करै !"

ते श्रीमती किल्फर्ड बल्लें-बल्लें राजी होई गेई।

ए ओ दिन हे जदूं में अपने मुलखै गी परतोने दी त्यारी च हा। में सोचै करदा हा जे इक बारी लैम्बथ जाइयै माग्गो ते ओदी माऊ गी मिली आमां। पर उन्दे बचारें दै ते सोग पेदा हा। फ्रैंक उस सरहद्दी लड़ाई च मारेआ गेआ हा। इक म्हीना होआ, माग्गो ने काले हाशिये आला इक सोग-पत्र मिगी भेजेआ हा। में फ्रैंक दी मौती दी तरीकै दा स्हाब लाइयै दिक्खेआ, जिस दिन में ओदी मां गी ओदे राजी-बाजी होने दी गल्ल आखी ही, ओ ओदे कोला इक म्हीना पहलें गै मरी गेदा हा। हून औं के मुंह लेइयै श्रीमती किल्फर्ड दे सामनै जन्दा ? इस करी में इक चिट्ठी लिखियै गै उनेईं अपने जाने दी सूचना दित्ती ही।

लन्दन च मेरा ए आखरी दिन हा। रात होने कोला पहलें-पहलें में उत्थों चली जाना हा। उस दिन सवेरे नाश्ता करै करदा हा जे दरवाजे पर कुसै ने भित्त ठोरे। नौकरेआनो ने आइयै आखेआ-"गुप्ता जी कुमारी किल्फर्ड तुसेईं मिलन आई ऐ।"

मेरा नाश्ता अधूरा गै रेई गेआ। माग्गो मिगी मिलन आई ही। उस बचारी गी दफ्तर पुज्जने च चिर नईं होई जा, इस करी में

घ -मालकनै कोला आज्ञा लेई ते नाश्ता छोड़ियै उट्ठी खड़ोता। माग्गी हाल कमरे च खड़ोती दी ही। उसने काले टल्ले लाए दे हे।

में उसी कन्ने आले कमरे च लेई गेआ, जित्थें कतावें [illegible]लियां अलमारियां हियां। अस बेई गे।

"तुस अज्ज अपने देस जा करदे हो?" उसने पुच्छेआ।

"हां, माग्गी, मेरा इत्थें ए बस आखरी दिन ऐ।"

"किन्ने दिनें दा सफ़र ऐ?"

"कोई दो हफ्ते लग्गी जाने न।"

"अपने मुलखै दे कुन केड़े (अ) लाके च तुस रौह्न्दे ओ?"

मिगी पंजाब सरकार दी नौकरी थोई गेई ऐ। पर जिन्ना चिर में उत्थें पुज्जा नईं इन्ना चिर आखना मुश्कल ऐ जे मेरी ड्यूटी कुत्थें लगदी ऐ।"

"फ्रंटियर दा लाका उत्थों बड़ी दूर ऐ?"

"नईं बड़ी दूर ते नईं।"

"फ्रैंक दी कबर डेरा गाज़ी खां दे कोल 'फोर्ट मनरो' च बनी दी ऐ।" इन्नी गल्ल आखदे-आखदे कुड़ी दिएं अक्खियें च अत्थरूएं दी छाली आई गेई।

"में जेल्ले पंजाब पुज्जंग तां में उस थारै पर जरूर जांग ते तुगी बी लिखंग।

"तुसेईं कष्ट ते होग पर ..।" माग्गी बोली।

"एदे च कष्ट होने आली के गल्ल ऐ माग्गी। जित्थें में जाना ऐ उत्थों डेरा गाज़ी खां कोई दूर नईं। में मौका लगदे गै उत्थें जांग। में उस थारै बारै सारी तफ़सील तुई लिखंग।"

माग्गी दे मुंहा पर इक संदोख प्रगट होआ जेदे च शुकर गुजरी दी रंगत बी ही। मेरा धन्यबाद करदे-करदे ओदा गला भरोची गेआ। उसने खीसे चा इक शलिंग कड्डियै मेरे सामनै रक्खेआ ते

बोली : "मेहरबानी करियै जेल्लै उत्थें जागेओ तां इनें पैसें दे फुल्ल खरिदियै मेरे पासेआ, मेरे भ्राऊ दी कबरी पर चढ़ाई उड़ेओ।"

मेरी जिन्दू पर सरकंडे उब्बरी आये। में अक्खियां नीमियां करी लेइयां। इस कुड़ी ने किन्नी मैहनत करियै ए शलिंग कमाया होग। मेरे मनै च ख्याल आया जे में ए शलिंग उसी बापस करी देआं ते आखी देआं ज मेरे मुलखै च फुल्लें दी बड़ी भरमार होंदी ऐ, ते उनेई खरीदने दी लोड़ नई पौन्दी। पर, में रुकी गेआ। में इस बारै फी सोचआ—"इस कुरबानी दा जड़ा सुख इस बचारी गी थोना ऐ की खूसी लैता जा ?" इस इक शलिंग कन्ने इसी जे किश थोई सकदा हा, ओ ए अपने भ्राऊ आस्तै अर्पण करदी ऐ इस गल्लै दी खुशी दा ते अपना गै ओपरा मुल्ल ऐ। एदे कन्ने एदे मनै दी गमी दा भार बिन्द हौला होई जाग। इसदी इस खुशी गी, बनेआ गै रौहना चाइदा। में ओ शलिंग चुक्की लेआ।

में आखेआ : "माग्गी, में इस शलिंग दे फुल्ल लेइयै तेरे भ्राऊ दी कबरी उप्पर चढ़ाई औंग।"

माग्गी उट्ठी खड़ोती। बोली—"तुन्दा धन्नबाद करने आस्तै मेरे कोल शब्द नेईं हैन गुप्ता जी। दफ्तर पुज्जने दा समां होनै आला ऐ। अच्छा, नमस्ते। चिट्ठी लिखना नईं बसारे ओ।"

में बी उट्ठी पेआ। में ओदा हत्थ अपने हाथें च लेई लैता। "अच्छा माग्गी, नमस्ते। परमेश्वर तुगी अपनियां बरकतां देऐ।" इन्ना आखियै में ओदा हत्थ अपने ओठें कन्ने लाई लेआ।

माग्गी चली गेई।

में अपनियें अक्खियें च उतरी आए दे इक—दो अत्थरूं पूंजे ते अपना समान बन्नने आस्तै पौड़ियां चढ़ियै उप्पर चली गेआ।

अनुवादक
प्रो० राम नाथ शास्त्री

ग्रंग्रेजी

भवानी भट्टाचार्य

इक खिन-इक जुग

"अदालतै दे जंगले च खड़ोते दे बन्दी" जज्जै ने आख्या ते ओदी वृद्ध ते भारी गलानी विन्द लरजी, ओदी ऐनकै दे गोल मटोल शीशैं जो सुन्ने दे फ्रेमै च मढ़े दे हे मेरे भूआं पासे दिक्खेआ। पर सच्ची गल्ल ते ए ऐ जे ओ दूर परैं दिक्खा करदे हे।

"जंगले अन्दर खड़ोते दे बन्दी।" जज्जै नै फी गलाया। ते चुप्पी छाई गेई। औं काले कोटै हेठ बुड्डे दिलै दी धड़की ते कलेशैं दी उस गन्डी गी सेई करा करदी ही, जेड़ी मेरे गितै खुल्लने जां कतरोने आली ही, इस करी में जज्जै गी दिक्खियै मुस्कराई। इस निम्मे जन आले च ऊयै गरमैश ते हौंसला हा जेड़ा अपने पिता दी गलानी च होन्दा ऐ। भरेयां अक्खियां उअड़ियां होइयै बड्डे मेजै उप्पर पेई दी काली टोपी गी ठेह् करान लगियां। को जे इस शा पहली रातीं पहरेदार जनानी ने मेरी संगीन कोठड़ी गी जन्दरा मारदे होई गूड़े भेतै कन्ने भरोची दी बोली च आख्या हा—"इस शा पहलें जे ओ सज़ा देयै ते छड़े दस जां बारां शब्द आखने नै कुसै दी जान लै, उसी अपनी काली टोपी चुकियै अपने सिरा पर रखनी पौन्दी ऐ। तां जे ओ 'मौतो दे देवते' जमराजै आला लेखा लब्बै। तां गै ओ ए सज़ा देई सकदा ऐ।"

—'टोपो लाओ' मनो मन जज्जै गी प्रार्थना कीती। "ते उस चाली बोलो जिस चाली इक न्यां करने आले गी गल्ल करनी च्हाई दी ऐ।" ते फी मिगी ओदे दुःख ते कोमलता पर क्यास बी आया। कोआसें शा लेइयै ओदे बिजन मुछें दे मुंहा तोड़ी झुरिड़यां हियां। डूग्गियां रेखां फैलदियां गै गेइयां आखचै हर डूग्गी झुरड़ी च काली टोपी दी चिरा आली पीड़ा दी कहानी छप्पी दी होऐ।

मैं कम्बी उट्ठी—"नईं! नईं।" दुक्खै कन्ने घटोए दे संघे च में सेई कीता कोई गुज्जी चीज़ टकोरां करा दी होऐ। जज्जै दे मुहैं उप्पर तरस टकोदा लब्बै करदा हा। 'हां—हां क्यास। भला टोपी बिजन लाए दे गै पेई रौग? भला न्यां दी हार होग? मेरा औने आला समां उस खिना गी बलगे करदा हा जिसलै मिगी इन्हें गल्लें दा जवाब थोग। इक ओ खिन—इक जुग। ......ओदे अन्दर सब होई बीती दियां घटनां आई जमा होई दियां हियां।

आखदे न इस चाली दा खिन खीरी साह् लै करदे उस डुबने आले दे जीवन च औन्दा ऐ। ते उस घड़ी ओ सारा जीवन परतियै जो उठदा ऐ। ते इस गल्ला दा कोई फर्क नईं हा पौन्दा जे मिगी कुसे तला जां दरया च, नां गै कसालें—अत्थरुयें ते तां गै भावनें जां इन्दे तिरस्कार दियें रोढ़ें च डोबना हा। पर इक नमें तत्व च जेड़ा अर्शीवाद जगत गी आकार बी दिन्दा ऐ। ओ तत्व जिसी दया आखदे न।

नईं——नईं——ए नईं होई सकदा। अजें ते समां बी ते आस बी ही। नोली नाड़ियें आले न्यां दा हत्थ कमीजा दे सखत थोगले दा बाह्र झांकी मारादा हा। ते झांकदा रुकदा, अड़कदा काले टोपा पासे जा करदा हा।

"अदालती दे जंगले अन्दर खड़ोते दे बन्दी।"

× × × ×

"सोना मोना दी मां।"

"इक पलै च आई जे।" में उन्दे आले दा परता दित्ता, की जे औं उनें दौनें गी नलके हेठ नोह्‌ला करदी ही। जमीना शा चार फुट्ट उच्चे, कंधा शा बाह्‌र निकले दे नलके हेठ लौकी सोना अजें आपूं खड़ोने जुगड़ी नईं सी होई दी।

पर नलके दा पानी जिसलै उसदे पिंडे उप्पर पौन्दा हा तां ओ नचदी त्रबकदी, खुशी च किलकां जन मारदी। इस करी ध्यान रखना पौन्दा हा जे ओ कुद्‌रे टूटी कन्नै अपना सिर नईं भन्नी छोड़ै। की जे अग्गैं बी दौं बारी इयां होआ हा, पर ओ इस गल्लै गी बिसरी गेई दी ही। ओ इस करी जे वगदे पानियां दी धार ओदियें बेसम्ब खुशियें ते भावनें गी सम्हालियै नईं ही रक्खी सकदी। पर मोना गी टीनै दे लीके टब्बा च नोआलना पौन्दा हा, जेदे च ओ अपनियां लत्तां जोड़ियै बेईं जन्दी ते अपनी भनू गी खुशी कन्नै पानी दा छट्टा मारने पर बुड़-बुड़ करदी। पर इत्थैं बी सतर्क रौह्‌ना पौन्दा हा जे ओ बी अपनियें लौकियें तलियें कन्ने पानी चुकदे होई ढेई नईं पवै ते उसदे बोड़े मुंह बिच पानी चली जा। "ए खरा गै होग जे पानी बिजन बोआले नईं पलोई जा।"

इस चाली सोचदे हे—सोना मोना दे पिता होर। ए नां बी उन्दे गे पाए दे हे। सोना, मतलब...सुन्ना, एदा ते मतलब होआ। पर मोना दा कोई मतलब नईं हा। साढ़ी बोली च न्हेआ कोई शब्द जे नईं। पर मूढ़े आली कुड़िया दे नां दी सुर बी अपनी बड्डी भैनू दे नां कन्नै मिलनी चाई दी ऐ। आ आखन लगे मोना इक विदेशी शब्द ए जिसी अस बरती सकने आं—ते कन्ने ए साढ़ी जबानी पर शैल चढ़ी जन्दा ऐ। खीर लौकी कुड़िया दा नां रखोई गया। ओदा नां मोना पाया गया—अपनी बड्डी भैनूं दे नां कन्ने रलदा मिलदा सोना ते मोना।

ओ मेरे औने गी नईं बलगे पर जोरा ने भित्त मारदे होई गुसल खाने अन्दर लग्गी आए। उनें गी दिखदे सार गै मी उन्दा छं सत्तें बरे पहलें आला चेता आई गेआ। जदूं साढ़ा ब्याह होआ हा।

अदूं बी उन्दा मुंह पतला गे हा, मुआं दे ठोरे बाह्‌र निकले दे ते कोआसें एठ छाइयां पेई दियां हियां। ओ इस करी गै उनें गी हर बेले चिन्ता बनी रौहन्दी ही। ते सनोन्दा घट्ट हा। उनैं अपनी दादी दे अथरूयें दी मजबूरां एठ ब्या कीता हा। ते ऊए ते इन्दी इस संसारे च इक मात्र सरबन्धी ही। नेड़े दी इक्के रिश्तेदार। "इक होर जने दे खाने आस्तें कुत्थों औग।" उनैं दलील दित्ती ही। की जे इक महकमे दे स्टोरा च कर्लकी जेड़ी उन्दी पहली नौकरी ही हुनै-हुनै गे जन्दी रेई ही। ते बुड्डी माऊ ने उन्दी गल्ला दा जवाब दिन्दे होई आखेआ, "पुत्रा! मेरी गल्ल चेते रखेआं। तूई तौले गे एदे शा खरी नौकरी थोई जाग। ते फी तूं उपर गे उपर चढ़दा जाग। जिसलै तोड़ी तूं—" उन्ने बिन्द क ठहरिये आख्या—"जिसलै तोड़ी तूं पुलसा दा सबइन्पैकटर नईं बनी जाएं।" ओ हस्से हे ते आखन लगे—तां फी मिगी पुलसा दे कांसटेबलै थमां नौकरी शुरु करनी चाई दी ऐ तां जे औं उच्चे ओह्‌दे तक तरक्की करियै पुज्जी सकां।" बुड्डी मां उन्दो ए हासे च लैती दी गल्ल सेई करी गेई ही ते उन्नै खिञ्जियै गलाया हा—पुत्रा! साढ़े जमाने च सबइन्पेंकटर बनना बड़ी बड्डो गल्ल होन्दो ही। पर मेरी इस गल्ला गी गण्डी बन्नी रक्खेआं ते तूं अपनी कालजै दी पढ़ाई करी हाई कोर्टै दा जज्जै बनगा।" उने इस विश्वासै उप्पर जां मते इस गल्ला करी उनें गी इक कोलें दे बपारिया दे दफ्तरा च कम्म थोई गेआ हा।

ब्याह्‌ करी लैता। पर 'मोई' इस चैन्ता नै उन्दा खैड़ा नईं ै छोड़ेआ ते कुतै एबी नौकरी नईं जंदी रवै? इस चिन्ता नै उन्दी नोन्दर खूसी लैती। उन्दी अक्खियें च ए नागन कुण्डल जन मारियै बेई गेई। पर फो बी उन्दे मुंहान्दरे उप्पर रोशानगी ही, जेड़ी थोड़े दिनें मगरा गै बल्लैं-बल्लैं स्हिलन लगी पेई। इक बारी परतियै नौकरी थमां जबाब होई गेआ। की जे कोलें दे बपारिया दे बड्डे मुंशी दे भानजे गी कुद्दरै लाना हा। नित्त गै ओ नौकरी तुपदे। दिनै बो ते रातीं इत्थों तोड़ी जे सुत्ते दे बी। उन्दा मुंह परतियै

पतला पौंन लगा। इत्थों तोड़ी जे ठोरें दे मुकाबले च नक्क बड्डा सेई होन लगा ते अक्खीं अन्दरे गी धसदियां गेइयां।

औं इन्नी लाचार ही जे उन्दे गित्तै किश बी नईं ही करी सकदी। उनें गी बिन्द रमान पुज्जै, एदे गितै औं सत्त नरक बी भोगने गी त्यार ही। ओहो! औं सौ बारी मरदी, जे कर उनें गी एदे करी इक दिना दी खुशी बी थोई सकदी। पर औं लचार ही की जे औं निर्वाह करने आस्तै कोई बी धन्धा नईं जानदी। मेरे कश किश बी हुनर नईं हा। छड़ी इक आत्मा ही उनें गी देने जुगड़ी। पर कुसै मनुक्खै दी आत्मा दा मुल्ल गै के ऐ? इस जीवन च एदा मुल्ल तां चक्की दे दाने पीने आले पुड़ा थमां बी घट्ट ऐ।

"सोना मोना दी मां"—उन्दी अबाजै च उत्तेजना ही ते मुंह भखे दा हा। उनें गी दिक्खियै में तौले-तौले साड़ी कन्नै हत्थ पून्जे ते मत्थे दी भखन जाची। हां! मत्था परतियै भखी गे दा हा। उनै मेरे हत्थ फगड़े ते गलान लगे—"इक चिट्ठी आई दी ऐ। बस्सै दी नौकरी ऐ।" इनै दिनै उनें इस्सै चिट्ठिया दी मेद लाई दी ही ते इस्सै शंका च रौंह्‌न्दे हे जे कुतै चिट्ठी आवै गै नईं, पर सच्ची गल्ल ते ए ऐ जे औं उन्दे तापै बारै गै सोचा करदी ही।—"डाक्टर गी ते दस्सना हा।" में छन्दे कीते। म्हीने च इस चाली औं सौ बारी तरले करी चुकी ही—"जे मते कसरी होई गे तां फी?"

—"ओ मिगी कंडक्टर रखगन।" उनै अपनी गल्ल जारी रखदे होई आखया। "सुना करनी ऐं? औं चढ़े म्हीने दी पहली गी कम्मा पर हाजर होई जांग। अज्ज इस म्हीने दी पंज्जी (२५) ऐ। अच्छा! ए दस्स, तेरे गित्तै औं के खरीदी आंनुग?" "सुनो" में फी छन्दे कीते—"जे तुस मान्द पेई गे .....तां औं के करंग? में कियां सह्‌न करंग? मीगी दुःखी करने पर लक्क बन्ने दा ऐ तुसें? जली गे भाग मेरे। औं मुट्टी होन्दी जा करनी आं ते तुस दिनों दिन तीला जन।"

उनें हस्सियै मेरा नक्क खिच्चेआ—"सोना मोना दी मां!

जिसलै औं बस कंडक्टर बनी जांग तां फी मुफत दवा दारू दी मद्द थोग। में एदे पर बचार करी लैता ऐ। कम्म शुरू करने दे चौं-पंजें दिनें मगरा औं कम्पनी दे डाक्टरा गी मिलंग। भला तूं जदूं तोड़ी हौंसला नईं करी सकदी? औं इन्ना मूरख नईं आं जे डाक्टरा दी फीस ते दवाइयें उप्पर पैसे रोढ़ां। जदूं के मी सब्बै किश मुखत थोई सकदा ऐ। बस छड़ी इक हफ्ते दो ते गल्ल ऐ।"

गल्ल बी सच्ची ही। अस डाक्टरै दी फीस देने जोग नईं हे। सोना मोना गी स्याले लेई टल्ले लोड़चदे हे। उन्दे पिता जी गी नमीं कमीज चाई दो ही। उन्दे कछ जिन्नआं बी कमीजां हियां, उन्दे लन्गार निकली गे दे हे। हजामतै गित्तै ओ नमें ब्लेड बी मुल्लें नईं से लैन्दे, उन्दे कछ जेके पुराने बरतोए दे ब्लेड बचे दे हे उनें गी गे सिल्ला उप्पर घस्सियै कम्म लैई लैन्दे।

—ताप घटदा गेआ। पर उन्दियां अक्खियां लाल हियां। हत्थें दियें तलियें च परसे दी परसेजल ही। उनें गो तरेली पवै करदी ही।—"ए बल्लें होई जान।" में सबनी देवो देवतें अग्गैं सुखना सरीनियां कीतियां। इक घैंटे गित्तै बी उनें गी सिर पीड़ा दा रमान लग्गी जा, एदे गित्तै औं केई बारी मरने गी त्यार ही।"

ओ इनें सोचें च पेदे हे, जे पहली तनखा थोने उप्पर ओ मेरे आस्तै के खरीदी आनगन? अपनी घरै आली आस्तै मैसूर दी जारजट्ट दी साड़ी। सूत्री साड़ी कोई मती चंगो नईं होंदी। सोना आस्तै पैरें दा जोड़ा। मोना आस्तै बिदेशी गुड्डो जिसी दबाओ तां गौरा ने किलक मार दो ऐ। फी दूए म्होने दो तनखाई उप्पर गै किश आन्दा जाग। इस्सै चाली ओ मिन्ट भर चीजां गिनदे रे ते फी इक दम गै झटके कन्नै रुकी गे—"दिक्खेआं कुतै मोना दे नोह्ने आला पानी मता ठण्डा नईं होई जा।" औंगली कन्नै पानो दी ठार सेई करने आस्तै ओ उप्परा दा नीन्दे होए। फी मोना दे मुंहा—सिरा पर हिरखै कन्नैं हत्थ फेरन लगे। कन्नै उनै गलाया—"मठोइयै ए अपनी माऊ आला लेखा गे शैल होग। छड़ा एदा नक्क गै दनाक

ओपरा होना ऐ। अक्खीं तेरे आला लेखा गे, कजले लेखा कालियां। का मनी भरमां—गूड़ी नीन्दरै कन्नै भरोची दियां।"

उनैं उबड़े होइयै मेरे पासै दिक्खेआ। औं इन्नी फसोई जे मिगी कलेश पुज्जा।

ओ मेरै नेड़े आए, कस्सियै मी फड़ेआ। में उनें गी हिरखे नै भरोची नजरै टिकटिकी लाइयै दिक्खेआ। पर इक दम मिगी उन्दे जोरै-जोरै दे साह् सनोचन लगे। में दिक्खेआ जे उन्दे मुआं दा रंग शाम फिरी गेआ ऐ। नोह्र बिगड़ी गेई ऐ। फी उनें गी जोरै दी सख्त खंग छिड़ी पेई इन्नी दुक्ख देने आली खंग ही जे उन्दी पतली-कमजोर देह् कम्बी-कम्बी गेई। उन्दियां अक्खियां पीड़ा कन्नै सुज्जी जन गेइयां ते फी मेरी चोलड़ी उप्पर उन्दे जीवन दा सूहा लाऊ पौन लगा। उन्दे फेफड़ें चा त्रुट्टे दा लाऊ। औं जानी-बुज्जी किश बी जानना नई हो च्हान्दी। पर फी बी औं जानदी ही, मेरा अन्तःकरण जानदा हा।

अपनी साड़ी कन्नै में उन्दा मुंह पून्जेआ ते उन्दे लक्का गी अपनी बाह्रों दा सहारा देइयै कमरे दा बाह्र लेई आई। पर उनै साह् चढ़े दे आख्या—"सोना!"

—नोह्ने आले टब्बा च बैठी दी ञ्यानी कुड़ी दे सरबन्दा च मिगी सोचने दी बैह्ल गै नई ही। में कसरी पति गी बल्लें-बल्लें उन्दी खट्टा पासै लेई जा करदी ही। बराण्डे च ओ घड़ी भरा लेई फिरी लाऊ थुक्कने गी रुके। सोना उनेंगी दिक्खियै डुस्कदी द्रौड़दी आइयै बोली—"बाबा!"

—ओदे नंगे पिंडे उप्परा पानी त्रिप-त्रिप करदा पवा करदा हा। तोआं नोह्ने आली अपनी लौकी तलाई च निक्की कुड़ी सोना चीखां मारी जा करदी ही।——पर मेरे अन्दर उस्सै बेल्लै इक शक्ति दी लहर जन जागी पेई-इक लड़ने आले दी शक्ति।

जिस डाक्टरै नै उनें गी दिक्खेआ उन्न किछ कचा न्हेआ

मुंह बनाया। अज बी मिगी ओ मुंह भलेआं चेतै ऐ। उस नैं आख्या हा, "जे बमारी ते हुन मती अग्गैं लंग्गी चुकी दी ऐ। बमारी ते अन्दरो-अन्दरी घोड़े आला लेखा छालीं मारदी अग्गैं गै अग्गैं बद्दी रेई ऐ। रोगी गी शफाखानै लेई जाने दी लोड़ ही, पर उसलै उत्थैं कोई बी बिस्तरा खाली नईं सा। खरा होग जे न्याने गी कुंद्दरै छिंडै भेजी दित्ता जा ते मिगी बी टहल-सेवा करदे होई अपना खास ध्यान रखना लोड़चदा ऐ।"—

मिगी अज्ज बी चेतै ऐ जे में डाक्टरै दा ए गलान डौर-भौर जन होई दी सुना करदो हो। शक्ति घटदी जा करदी ही। कमजोरी बद्दी जा करदी ही ते फी औं अन्दरो-अन्दरी सुन्नी नेईं होई गेई——। औं ते हाड़ा च रुड़दो लकड़ी ही—में बिजन जढ़ैं खड़ोते दा रुक्ख ही।

घड़ियां, पल, दिन बीतदे जा करदे हे, मेरियां शक्तियां शीन हुन्दियां जा करदियां हियां। इक गोआण्डन मेरे न्याने दो दिक्ख-भाल करदी ही ते खलान्दो-पलान्दो हो। मेरा ते नां गै मन हा ते नां गै उन्दे लेई समां गै हा। मेरे सारे पल-खिन अपने पति लेई गै हे। इक इक खिन उन्दो द्रुद्धा ते पोड़ा कन्ने बज्जे दा हा। पर में रूह नईं ढाया। में अपनी आतम-शक्ति कन्नै लड़ा करदो ही, इस लेई में उन्ने चिरै तोड़ी हार नईं हो मन्नी सकदो जिन्ने चिरैं तक औं आपूं गे नष्ट नईं हो होई जन्दो। मेरे बिचार प्राचोन हिन्दू कथा दी सावित्री पासै उठो गे। जिसलै ओदा पति सत्यवान मरी गेआ ते जमराज उदे परान लेइयै टुरी पेआ तां सावित्री मौती दे देवते दे कन्नो कन्नो ओदा पीछा करन लगी। खीर जमराजा कन्नै टाकरा होई गेआ। जमराजा नै ओदे कशा खलासी कराने आस्तै अपने पति दे जीबन गी छोड़ियै होर जे किश बी ओ चाह, बर मंग्गी सकदो ऐ। पर सावित्री कोल ते सवा अपने पति दी जीतो मंग्गने दे होर के हा। उसी होर के लालसा होई सकदी ही। पर फो जमराज परतियै अग्गैं टुरो पेआ, पर दृढ़ निश्चे

आली जनानी परछामें आला लेखा ओदे पिच्छें लग्गी दी गै रेई :—"इस धरती उप्पर जिन्ना बी धन-दौलत ऐ, लेई लै।" जमराज नै तारी पे दे हामी भरी। पर सावित्री नै धन-दौलत कित्त लानी ही —"मिगी सत्तें जागतें दी मां बनने दा बरदान देओ।" खीर उन्नै ए बर मंग्गेआ ते खमराजा नै उसी झट्ट गै ए बर देई छोड़ेआ। "पर औं मां कियां बनी सक्कनियां आं जदूं तोड़ी मिगी अपना-पति सत्यवान परतियै नईं थोई जा।" साबित्री नै आखया —इक हिन्दू स्त्री दा इक गै पति होई सकदा ऐ ते इस धरती पर सत्त जन्म लैने तोड़ी ओ उसदा पति रौह्न्दा ऐ।"

जमराज अपनै बरदाने दे जालै च आपूं गै फसी गे दा हा। हुन उसदे कोल इस दे बिना कोई चारा नईं हा रे दा ओ सत्यवान दी जीवन जोत जित्थों आन्दी ही उत्थैं गै मुड़ियै परताई छोड़ै।

में अपने आपै गी सावित्री बुज्जेआ की जे ओ हर जनानी दी आत्मा च बास करदी ऐ। मिगी हराया नईं हा जाई सकदा जदूं तोड़ी जे औं आपूं नईं सम्बी, जां मरी-मुक्की जन्दी।

इक ध्याड़ें उनें गी थुक्का कन्नै मता लाऊ पेआ। बड़ी मुश्कलें साह् लैन्दे होई उनैं बल्लैं नेईं कोआलेआ—"सोना, मोना! तूं गै हुन उन्दी सम्हाल रक्खनी ऐ।" खोर जिस बेल्लै में उन्दी गल्ला दा परता दित्ता तां इक कौड़तन जन मेरी जीव्हा च चुब्बी गेई। मिगी पता ऐ जे ए कौड़तन ही। —"साढ़ी त्रौनें दी तुन्दे बिन के पायां ऐ। तुन्दे च गै अस त्रैवै बस्सने आं। तुन्दे मरने च साढ़ा मरना ऐ।" ओ कम्बे तें उनै परता देने दा जतन कीता पर उन्दी जीवह् नईं हिल्ली ते फी ओ कदें बी नईं बोली सक्के।

डाक्टरें साढ़ी हालत सेई ही। उनैं जतन करियै नड़ोआ कड्डेआ।——बस इसले तोड़ी दे मेरे मनै दे चित्र बिल्कुल टकोदे ते परतक्ख न। में उनें गी साफ दिक्खा करनी आं अखचं शीशे च तोआरे दे होन। पर मिगी इस गल्ला दा कक्ख बी पता नईं जे

औं कुस बेल्लै ते कियां बतोई जन गेई। बस उस घड़ी दे परैन्तै दे सब्बै चित्र खिण्ड-फिण्ड न। आपूं चै मिलै दे, बस उन्दियां किश लकीरां तां-त्वां खिल्लरी दियां लबदियां न—फीमां दे बारे च सोच कियां आई। बुड्डी मां ते मरने तोड़ी रोज फीम खन्दी ही दवाई दे तौरै पर—लौके नमें सरेयां दे दाने जिन्नी। उन्नै किश किट्ठी करियै रक्खी दी ही, ऊयै फीम बची दो रेई गेई दी ही। में तौले तौले उसी फरोली फरालो कड्डुआ ते रमाना दा साह् लैता! हुन औं साबित्री बनी सकदी ही। औं परछामें आला लेखा जमराज दै पिच्छैं लग्गी सकदी ही। में सोना, मोना गी अपनां बहामें च लैता। ते मोना दुखा कन्नै रोई पेई ते सोना अपनियें दरद भरोची अक्खियें कन्नै मेरे पासै घूरन लगी। में तौले तौले अपना कम्म शुरू कीता। में अपनियें दोनें छातियें उप्पर फीमा दी इक मुट्टी तै चाढ़ी लेई ते इक मोना दे मुंहा लाई दिती। उन्नै कचा जनेहा मुंह बनाया ते रोन्दे-रोन्दे अपना मुंह ढाई लैता, पर ओ भुक्खी ते ही, उन्नै फी छाती कन्नै अपना मुंह जोड़ी दित्ता। पहलैं इक पासै ते फी दूए पासै। तां मोना चुंग्गा करदी ही ते तोआं में चिमचा भरियै खंडू च फीमा दी बड्डी टुक्करी रलाइयें सोना गी देई दित्ता।—-

"बच्चिये तौले तौले निंगली जा"

सोना मेरे आखै लग्गी, पर ओदियां अक्खियां बड्डियां होन्दियां सेई होइयां। बाकी दा बचे दा फीम में अपने मुंहा च रक्खिय पानिये दे घुट्टा कन्नै ढाली लैता।—

—"तुन्दे च अस त्रैवे बस्सने आं। तुन्दे मरने च अस त्रैवै मरने आं। सावित्री गी हराया नईं जाई सकदा, सावित्री हर जनानी दी आतमा च बास करदी ऐ।

न्हेरे चा जिस ल औं बाहर निकली तां ए इक ओपरा ग कमरा हा। में तां तोआं दिक्खआ तां सेई होआ चे औं इक ओपरी खट्टा उप्पर लेटी दियां। सोना, मोना! डर त्राह कन्नै मेरा लाऊ ठण्डा होई गेआ। ते में पूरे जोरा कन्नै इक किलक जन मारी—

"सोना-मोना—" चिट्टी बरदी च इक जनानी अन्दर आई। ओ किश बी बोली-कुसकी नईं। छड़े इक दबाई दे गलासा गी मेरे होठें कन्नै लाइयै मिगी पलाई छोड़आ। पर ओदिआं अक्खियां कठोर हियां। उन्दे च क्यास नईं हा। ओदे मुंहा उप्पर किश भ्यांकर जन लखोए दा हा।— "सोना, मोना"—सनोने शा पहलैं में फी इक जोरै दी चीख मारी। तौले गै मिगी सब किशा दा पता लग्गी गेआ। ए ऊयै बेल्ला हा जिसलै सारे चित्र मेरे मनै च परतियै उतरी आए।

सारा नशा उतरी गेआ हा। मेरी सुरत मी जालन लगी पेई।—औं इक बारी परतियै बतोई जां।—एदे अस्तै औं के किश नईं ही करी सकदी। परतियै बतोई जां ते सब किश बिसरी जां।

सुरती गी मारने दा इक्कै रस्ता हा। ते औं उस समय गी बलगन लगी जिसलै औं शफाखाने चा बाहर निकलंग। हर होई सकने आली गल्ल पूरी चाली मेरी अक्खीं अग्गें टकोदी लब्बा करदी ही।—

दरआ दी गहराई, जां अग्ग, जां टल्लें गी खरी चाली मिट्टी दे तेला च सेड़ी ऐ?— हां अग्ग— ए ते सब्बने तरीकें शा पक्की गल्ल ही। नईं खुञ्जने आली। उस्सै कमरे च जित्थैं मोना नै मौत चुंग्गी ही, ते सोना नै अपने हत्थैं सेहड़ी ही। बस ए गल्ल पक्की ही। सुरत मिगी फूकी जा करदी ही ते में बदला लैने आस्तै अपनी सुरतै गी जालन लगी पेई।

किश दिनै परैन्त ओ मिगी जेलखाने दी कोठरी च लेई गे ते मकद्दमा चलन लगा। अजें मेरी जोजना पूरी नईं ही होई सकदी। ओ व्यर्थ गै गेई। पर फी बी आसा बाकी ही। में अपना जुरम मन्नी लैता दा हा। बिजन कारण दौं खून ते आत्म हत्या दा जतन।

"नईं में बिजन सोचे बिचारे ए नईं कीता।" में सब किश

दस्सी छोड़ेआ हा।

"में सब किश जानदे-बुजदे होई कीता हा तां जे दुक्ख-कसालें शा उनें गी बचाई सकां। बेक्यासे तेरे इस संसारै च जीने दा दुक्ख-कसालें कोला बचाने दा मेरे कोल होर कोई हुनर नईं हा। में कुसै बहानै बी रुट्टी दा टोग नईं ही चलाई सकदी। में उनें गी इस जीवन थमां खलासी कराने दे सिवा होर किश नईं ही देई सकदी।—कनून सिद्धा ते पद्धरा हा। ते मिगी बी इस्सै दै स्हारै खलासी थोनी ही। ते उसी पाने आस्तै अग्गी कोला कनूनै दा रस्ता सखल्ला हा।

ते इक्कै ते खीरली, मेरे मनै दी कामना पूरी हो नेगै आली हो।

कमीजा दे सख्त थागले च कम्बदा, ठहरदा, झकदा नयां दा हत्थ बेमनै काले टोगा पासै बदेआ ते फी रुकी गेआ, आखचै त्राही गेआ होऐ।—हत्थ परतोई आया ते नीली नाड़ियें आले दूए हत्थै गी पगड़ियै गरम कोटा दे कन्नै आनी ढुक्केआ।"

"जंगले अन्दर खड़ोते दे कैंदी।"

दिनै दी लो निम्मी पौन्दो गेई। ते औं अन्नै बा काली खाई पासै बिट-बिट दिखदी रेई। मेरियैं लत्तें च सुरत नईं रेई। अपने आपै गी सम्हालने आस्तै में लकड़ी दे जंगले दी बाई फड़ी लैती।

"ओ परमेसर! मी मौत नईं। में अजैं जीना एं पूरे चार बरे जेलै च।"

"नईं——।" में अपनी सारी नरासा दा जोर करलाने च लाई छोड़ेआ। पर ए'नईं' बी मेरे कन्नें च मसूरत करदी सेई होई। सख्त रोह ते नफरत कन्नै में झुरड़ियें आले न्यां दा मोहान्दरा दिक्खेआ जेदे च क्यास टकोदा लब्बा करदा हा। मेरियां सबीलां किसै कारी नईं आईंयां। अजैं चार बरे मिगी इने सबीलें

गी तोड़ चाढ़ने आस्तै बलगना पौना ऐ। की जे खुशबा जेलै च तुस दूए जने दी जान लेई सकदे ओ पर अपनी नईं।

उत्थैं कोई नेई उच्ची थार बी नईं, जित्थों छाल मारी जा। हां अम्बरै पर गै छाल मारी सकदे ओ। कोई डूंगी डबर बी नई जित्थैं डुब्बियै मौतो कोल पुज्जेआ जाई सकै। जां अग्ग फूकी सकै। नां गै लोहे दा ब्लडे थोई सकदा ऐ जेदे कन्नै गले दियां रगां बड्डियां जाई सकन।

मौत नईं तां शदा गै सेई, की जे ओ बी चेतें गी बसारी सकदा ऐ। अपने दिलै दे लाऊआ दे इक-इक तोपे, इक-इक रग कन्नै में शदा होने दी बिनती कीती। पर बुद्धि दी सुरत—मेरे मनै गी साड़ने ओली अग्गी दे भाम्बड़ बद्दे गै गे।

अन्दरली लोई कन्नै में जे किश दिक्खेआ उसी इन्ना प्रतक्ख ते टकोदा बनाई छोड़ेआ। जे किश में सुनेआ उसी इनें नेड़ै करी छोड़ेआ। सोना मोना दी अबाजा तोड़ी—उन्दा रोन-बान, हासे पड़ाके। ठण्डे ठार पानो दे ढोन्दे सार गे उन्दे नक्का दी अवाज ते गूड़ी नोन्दरै च रमाना कन्नै साह लैने तकर।

अनुवादक
बोध राज शर्मा

गुजराती

धूमकेतु

खत (चिट्ठी)

बड्डुले दे झुसमुसे अम्बरै उप्पर तारे लिश्का करदे हे जियां खोरली ढा उप्पर पुज्जी दी हिस्सली दी जिन्दगानी गी मिट्ठे चेते ठोरी ओड़न। इक बढेर जनेआ मानू कस्बे चा लंघा करदा हा। सीते ते ठण्डी बाऊ थमां बचा गित्तै ओ घड़ी घड़ी अपने फट्टे-त्रुट्टे चौगे दी घोटियै बुक्कल मारदा हा। आसै पासै दे घरें थमां चक्कियां पहिने दी बाज औन्दी ही। कम्मैं रूज्जी दियें जनानियें दियां मिट्ठियां बाजां बी सुनचेदियां हियां। उस इक्कले पैन्डै पेदे मानू गी इन्दी गै रोह्ल ही। सारा कस्बा मसान घाटै दी खमोशी इच डुब्बा दा हा। कदें कुतै कोई कुत्ता शड़के पर भौंकी ओड़े, जां दूर कम्मै उप्पर जन्दे कुसै मजूरै दे टुरने दी बाज औन्दी ही जां फी कुसै सुतनीन्दरे पक्खरुऐ दी बाज सुनचोई जन्दी ही। ग्रां आले करीब करीब सारे गै घूक सुत्ते दे हे। घोर शर्दी नै उनेंगी भलेयां गोदे च छपैली लेदा हा। कई दगेबाज मित्तर मुंहैं उप्पर हासे खलारी ऐ इयां गै अपने शकारैं गी धोफा दिन्दे न।

ओ बुड्ढा मानू सर्दी कन्ने कम्बा दा हा पर पक्के पैरें गैं बधान्दा जारदा हा। ओ बड्डे दरवाजे दा बाहर आई गेआ ते अग्गें पद्धरी शिड़क ही। हुन ओदी टोर किश मद्धम होई गई। ओ अपने पुराने

मित्तर डण्डे दे स्हारै अग्गैं बधन लगा।

शिड़कै दे इक बक्खी बूटें दी कत्तार ही ते दूई बक्खी ग्रां दा बाग हा। न्हेरा ते सीत किशमते घनोआ दे हे ते शिड़कै उप्पर बर्फानी बा सिद्धी पवै दी ही। लोई आले तारे दी निम्मी लो इयां सेई हुन्दी ही जियां जम्मी दी बर्फ हुन्दी ऐ। बागै दे सिरे उप्पर इक नमें तर्जै दी मारत ही। ओदे बज्जे दे दर्बाजे ते दुआरिएं दी बित्थें चा किश किश लो आवै दी ही।

मारतै दी महराब गी दिखदे गै बुड्डे गी बड़ा सुख होआ। जिआं तीर्थ जात्री गी गंगा जी दे दर्शन करियै सन्तोख हुन्दा ऐ। महराब उप्पर इक बोंड लग्गे दा हा ते बड्डे मुट्टे अक्खरें इच ताजा गै 'डाकघर' लखोए दा हा। बुड्डा अन्दर जाइयै बराण्डे च बेई गेआ। दौं त्रै क्लर्क अन्दर अपना कम्म करा करदे हे उन्दी मद्धम नेई बाज सुनोचदी ही।

अन्दरा तेज नेई बाज आई 'पुलस सुपर्डैंट' बुड्डा समझेआ मिगी बाज पेई पर तौले गै सम्हली गेआ ते फी बलगन लगी पेया। जे उसी अपने मनै दे प्रेम ते शर्धा दी गरमी नईं हुन्दी तां बड्डले दी ठार नईं ही जरोइ सकदी। अन्दर कल्र्क सिरनामे पढ़ियै नां उप्पर नां बोलदा जा करदा हा ते खड़ोते दे डाकियें पासै चिट्ठियां सुटदा जादा हा। चिरै दे भ्यासै करी उसी सिरनामे तौले पढ़ी लैने दा भ्यास होई गेदा हा। ओ बोलदा जन्दा—कमिश्नर, सुपरडैण्ट, दवान साहब, लाइब्रेरियन—ते चिट्ठियां सुटदा चलदा। ए कम्म चला करदा हा जे कुसै ने मखौलें बाज दित्ती 'कोचवान अली—'।

बुड्डा उट्ठेआ, उस शर्धा कन्ने उप्पर अम्बरै गी दिक्खेया, अग्गें बधया ते अपना हत्थ दरवाजे आसै कीता—

"गोदुन भाई।"

"हां भाई। कुण ऐ।"

"तुसें कोचवान अली दा नां लेइऐ बाज दित्ती ही। अऊं आई गेयां। भिगी माढ़ी चिट्ठी देओ।

"ए पागल ऐ। महाराज ! ए रोज आनियै साढ़े कोला खत मंगदा ऐ। तंग करदा ऐ। इसी खत कदें आया नईं ।" कल्कं पोस्टमास्टर होरें गी सनान लगा।

बुड्डा आदमी परतियै उस्सै लकड़ी दे बेंचै उप्पर बल्लें नेऐ जाई बैठा। उसी उत्थें इयां बौहन्दे पंज बरे होई गे हे।

अली अपने समये दा बड़ा पक्का शकारी हा। जियां जियां ओदी चतराई बधदी गई उयां २ गै ओदा शकारै दा चस्का बी बधदा गेआ। ए ठर्क इन्ना बधेया जे इक दिन बी नागा नईं पौन देऐ। जियां फोमी बिना नशा कीते नईं रई सकदा। जिसलै कोई धूड़म धूड़ा तित्तर अली दी नजरी पौन्दा, होर कुसैगी भायें लब्बै जां नईं, ओ तितर फी अली थमां बचियै कुतै नईं हा जाई सकदा। अली शैहन्दे शैहन्दे औन्दे सेए गी दिक्खी लैन्दा हा। कई बारी ओदे शकारी कुत्ते गी बी सेआ नईं हा लबदा पर अली धूड़मधूड़ी झाड़ी च सेए गी दिक्खी लैन्दा हा। ते फी ओ सैआ मोए दा अली दे थैले च हुन्दा हा। इस शकारै थमां होर ओ अपने मित्तरें कन्ने मच्छियां फकड़न बी जन्दा हा।

पर जिसलै बढ़ेपा औन लगा अली नै अपनियां परानियां आदतां छोड़ी ओड़ियां ते अपनी जिन्दगी गी नमांगै मोड़ दित्ता। ओदी इक मसां घाली दी धी ही मरियम। उसदा व्याह होआ ते ओ अपने पति कन्ने पंजाब टुरी गई। ओ मिल्टरी इच इक श्पाही हा। पिछले पंजे बरें थमां अली गी धिऊ दा कोई सुखसान्द नईं आया। उस धियु गित्तै गै ओ अपनी जिन्दगी दी गड्डी गी रेढ़दा चलादा हा जेदे च कोई खुशी नईं, कोई नन्द नईं। हुण उसी प्रेम ते बछोड़े दा अर्थ सेई होआ हा उसी शकार खेडने च कोई नन्द नईं औन्दा हा। माऊ बब्बै थमा विछड़यै ऐ त्राहे दे

तित्तरें दे बच्चें गी दिक्खयै हुण ओ गड़ाका नईं सुट्टी सकदा हा।

शकारी दी भावना ते ओदी हड्डियें इच रची दी ही, ओदी रतू च रली दी ही पर जदूं दी मरियम टुरी गई दी ही इक नेआ कलापा ओदे जीवनै च आई गेदा हा जे उसी सब खेडां भुल्ली गइयां। ओ सैले हर्याले खेतरें गी दिखन लगदा ते दिखदा गै रौहन्दा ते मनै इच उदी तरीफ करदा रौहन्दा। ओ डूगिएं सोचें पेदा रौहन्दा। ओ सोची सोची इस नतीजे उप्पर पुज्जा जे सारा संसार प्रेम कन्ने बनेदा ऐ ते इत्थें बछोड़ा ऐसी चीज ऐ जेदे कशा कोई नईं बची सकदा। ए दिक्खियै ओ इक बूटे हेठ बई गेआ ते फुटी पेआ। उस दिनै थमां ओ हर रोज चार बजे बड्डलै जागी पौन्दा ते टुरियै डाकखानै आई जन्दा। उसी सारी उमर कदें कोई चिट्ठी नईं आई ही पर ओ इक सच्ची लगन कन्ने जेड़ी शर्धा होखी थमां पैदा हुन्दी ऐ रोज सारे थमां पहले डाकखानै आई पुजदा हा।

ओ डाकघरें दो मारत जेदे च कुसै गी दिलचस्पी नईं ही ओदा तीर्थस्थान बनी गई। ओ डाकखाने दी इक नुक्करै इच इक खास जगह बई रौन्हदा। जिस लै लोकें गी ओदी आदतै दा पता लग्गा तां ओ हस्सन लगे। डाकिये ओदा मौजू कस्सन लगे। ओदे नां कोई खत नईं हा हुन्दा——पर मौजू कस्सने गित्ते ओदा नां लेइयै बाज मारदे। ते जिस लै ओ छाल मारियै दरवाजे कोल औन्दा तां हस्सी ओड़दे। पर बे ऐन्त शर्धा ते हद्दै बाधे निश्चे कन्ने ओ रोज औन्दा ते रोज गै खाली हत्थ टुरी जन्दा।

जिस लै ओ बलगा करदा हुन्दा हा उसलै किन्नियें कम्पनियें दे चपड़ासी चिट्ठियां लैन औन्दे हे ते अपने हाकमें दे भ्रष्टाचार दियां कत्थां चोखदे। इनें चपड़ासियें धोती दियां पगां ते चरमर करदियां नुक्कां पाई दियां हुन्दियां हियां। ओ नझक्क होइयै मालकें दे बरुद्ध बोलदे हे। इन्ने चिरै गी डाकघरै दा दरवाजा खुलदा। अन्दर पोस्ट मास्टर साहब कुरसी उप्पर बैठे दे हुन्दे हे। उन्दा सिर कांसी

कोले आङू गोल हा ते ओ 'सोन हरे न भाद्रौं सुक्के' आला हसाब इक चिर हुआसी लइयै बैठे लबदे हे। उन्दो अक्खों च कोई चमक नईं हो, उन्दी नुहारी उप्पर कोई रौनक नईं हो। इऐ नेए लोक ग्रायें दे स्कूल मास्टर दफतरें दे क्लर्क जां पोस्ट मास्टर हुन्दे न।

इक दिन ओ रोजै आङू बैठे दा हा। जिस लै दरवाजा खुल्लेया ओ अपनी थां दा उट्ठेया नईं।

क्लर्क ने बाज दित्ती 'पुलस कमिश्नर'। इक नौजावान सुत कीता अग्गें बधेया ते उस खत लई लैते। वाज पेई सुपरडैण्ट'। इक होर चपड़ासी आया इयां क्लर्क बाबू नां बोलदा जा दा हा आखो जे विष्णुसह्स्रनाम दा पाठ करा करदा होऐ।

आखर सारे टुरी गे। अली बी उट्ठेया, उस डाकघरै गी बन्देया जियां अन्दर कोई प्राचीन मूरती होऐ फी ओ टुरी गेया। क्यास करने जोग बचारा अलो बझोन्दा हा सौ बरे पहलें दा कोइ जीव ऐ।

पोस्ट मास्टरै पुच्छेया—ए कोई पागल आदमी ऐ? ए आदमी कोई बतोए दा ऐ? "कुन महाराज?" फो क्लर्कै उसी दिक्खियै आखेया...भामें कनेआ बी मौसम रेया ए मानु पिछले पञ्जे बरें दा हर रोज आवे करदा ऐ। पर इसो कोई खत चिट्ठो ते औन्दो गै नईं? "में भलेयां समझनां। ए के समझदा जे हर रोज इसी चिट्ठी पाने दा कुसै कोल इन्नां बेल्ला समां ऐ?

इसी किश होई गेदा ऐ? इस अपनी उमरा इब बड़े पाप कीते दे न। होई सकदा ऐ इस कुसै धर्मस्थानै उप्पर कुसै गी बड्डेया होग। ओदा प्राहचित करा करदा ऐ। डाकियै नै बी हां कन्ने हां मलाई। "बतोए दे लोक बी अजीब आदमी हुन्दे न" पोस्ट मास्टर आखन लगा:

हां, में इक पागल दिक्खेया। ओ होर कक्ख नईं हा करदा। मिट्टो दियां लौकी लौकियां ढेरियां बनान्दा रौहन्दा हा। इक होर पागल हा ओ रोज बडडैलै नदी कण्डै टुरी जन्दा हा ते इक खास

बट्टे उप्पर जल ढ़ालन लगदा। इक बोलेआ ए ते किश बी नईं मिकी जे पागल दा पता ऐ जेड़ा म्हेशा टुरदा गै रौहन्दा हा। कदें उप्पर जन्दा कदें हेठ। इक होर हा जेड़ा कवता बोलदा रौहन्दा हा ते बस गै नईं हा हुन्दा। त्रीया इक होर हा जिस आपूं मुंह चण्डियै कर्लाना जे मारी ओड़ेया मारी ओड़ेया। ते डाकखाने दा हर आदमी बतोने दियां गै गल्लां शुरु करन लगी पेआ। दर असल ए जेड़े क्लर्क लोक हुन्दे न इनें गी थोड़े २ चिरै परैन्त बसां करने दी खो हुन्दी ऐ ते इयै नेआ कोई चर्चा चली पवे तां सारे गै ओदे इच शामल होई जन्दे न ते किश मिण्टे बास्तै बसां करी लैन्दे न। पोस्ट मास्टर किश चिर सुनदा रेआ। फो उट्ठी खड़ोता ते आखन लगा—इयां सेई हुन्दा ऐ जे पागल लोक अपनी बनाई दी दुनिया इच गै रौहन्दे न। खबरै ओ असें लोकें गी पागल समझदे होड़न। बाऐं दी दुनियां ते कवियें दी दुनियां इच मेरे बचारै इच कोई फर्क नईं। ओ हस्सन लगा ते इक क्लर्कै पासै दिक्खन लगा जेड़ा बेतुकियां कवतां लिखदा हा। फो ओ बाहर टुरी गेआ ते दफतर परतियै चुपचाप होई गेया।

अली गी डाकखानै आये दे मते दिन होई गये। कुसै गी ए समझने जां पता करने दी के हमदर्दी ही जे ओ की नईं आया पर इक धुड़की नेई जरुर हो जे बुड्डें नै ओना बन्द को करी ओड़ेया ऐ। इक दिन बुड्डा फी आया। पर ओदे कशा साह लैना-कठन होआ करदा हा। ते ओदी नुहार दस्सा दो ही जे शेकड़ मौका—कोल आई पुज्जा ऐ।

उन्न पोस्टमास्टर जी गी बेनती कीती—माश्टर साहब मेरी मरियम दा कोई खत आया ऐ ?

पोस्टमास्टर ग्रां गी जाने दी तौलै इच हे खिज्जियै बोले—अड़ेया तूं भला रप्फड़ पाना ऐ।

उस बेध्यानै गे जबाव दित्ता—"मेरा नां अली ऐ।"

"ओ ते मिकी पता ऐ। पर तूं के समझना असें थुआड़ी

मरियम दा नां रजिस्टरै उप्पर चाढ़ी रक्खे दा ऐ ?

"तां मेहरबानी करियै इसी लिखी लौ। जेकर औं इत्थें नईं हो आ ते खत आया तां ए नां लिखेदा—खरा रौहग।"

बचारे उस बुड्डे आदमो गी जिस अपनी उमरी दा पौना हिस्सा शकारै च गजारी ओड़ेया के पता होई सकदा हा जे मरियम दे नां दी कदर बञ्न होने करी उसो गै होई सकदी ऐ। होर कुसै गित्तै मरियम दे नां दा के मुल्ल ऐ ?

पोस्टमास्टरै गी किश खिञ्ज चढ़न लगी पई। ओ खौरा बोलेया—तुगी बिन्द अकल नईं। दफा होई जा। तूं के समझना जे थुआ'ड़ा खत आया तां असें खाई ओड़नां ऐ ? ए आखियै ओ तौले निकली गे। अली बड़ा बल्लें बल्लें बाहर आया। किश गैं दइयै ओ परतियै डाकघरै पासै दिक्खी लैन्दा। ओदो अक्खीं च बेव्सी दे अत्थरूं हे। ओदा सब्र खत्म होई गेदा हा। भायें शर्धा बी ऐ ही। ओ कियां हीखी रक्खै जे मरियन दी चिट्ठी औग।

अली गी क्लर्कै चा कोई औन्दा सुनचोआ ओ उस पासै मुड़ेया।

बाबू जी ? ओ बोलेआ।

क्लर्क किश हरान होआ। पर आदमी चंगा हा आखन लगा के आखनां ?

अली आखन लगा—ए चीज़ दिक्खो। उस इक टीनै दी डब्बी कड्डी, ते ओदे चा सुन्ने दियां पन्ज मोहरां कड्डियां दे क्लर्कै दे हत्थै उप्पर रक्खी दित्तियां। बाबू हरान होई गेआ।

अली आखन लगा—हरान नईं होवो। ए तुन्दे कम्म आई सकदियां न, मेरै कम्म नईं। पर इक कम्म करगेओ ?

के ?

अली ने अम्बरै पासै शारा करियै आखेआ—उप्पर के ऐ ?

गास ऐ।

उत्थे अल्ला दा बास ऐ। ओदी साखी रखियै औं ए धन तुगी देया करनां। जिसलै मेरी मरियम दी चिट्ठी आवै ओ तूं मिगी पजाई देयां।

पर कुत्थे पजाङ ? कुत्थे भेजङ ?
क्लर्क बचारा बिल्कुल परेशान होई गेया हा।
"मेरी कबरा उप्पर।"
के आखिया ?

"आहो। में ठीक आखा करनां। अज्ज मेरा आखरी दिन ऐ। मेरी जिन्दगी दा आखरी दिन। मिकी मरियम नईं लब्बी। मिकी ओदी कोई चिट्ठी बी नईं आई।" अली रोआ करदा हा। क्लर्क बल्लें बल्लें टुरी गेया। ओ पन्ज मोहरां ओदे खीसे च पेई दियां हियां। परतियै अली गी कुसै नईं दिक्खेआ। कुसै गी ए जानने पुच्छने दी लोड़ बी के हो ?

इक दिन पोस्टमास्टर होरें गी बड़ी तकलीफ पेश आई। उन्दी धी कुतै दूए शहर बीमार पई गई। ओ बड़ी चिन्ता कन्नै खबरै दा इन्तजार करा करदे हे। डाक आई। मेजै उप्पर खतें दा ढेर लग्गी गेया जिस चालो दे ते जिस रंगै दे लफाफे दा ओ इन्तजार करा करदे हे उऐ नेआ लफाफा उनेंगी लब्बा उनें सारी डाकै चा उसी ध्रुड़ेआ। एदे उप्पर अली कोचबान दा नां हा। उनें उसी इयां त्रट्टेआ आखो बिजली दी करेण्ट बज्जी होऐ। चिन्ता ते दुखें इच उन्दी बाफसरी टैं भुल्ली गई। मनुक्खै दा हिरदा उन्दे सामनै खुल्लेया। उनेगी ख्याल आया जे ए खत हा जिस् गित्तै ओ बुड्डा इन्तजार करदा रेआ। ए जरूर तुआड़ी धी मरियम दी चिट्ठी ऐ।

पोस्टमास्टर होरें उस क्लर्कै गी बाज मारी जिसी अली

मरियम दा नां रजिस्टरै उप्पर चाढ़ी रक्खे दा ऐ ?

"तां मेहरबानी करियै इसी लिखी लौ। जेकर औं इत्थें नई हो आ ते खत आया तां ए नां लिखेदा-खरा रौहग।"

बचारे उस बुड्डे आदमो गी जिस अपनी उमरी दा पौना हिस्सा शकारै च गजारी ओड़ेया के पता होई सकदा हा जे मरियम दे नां दी कदर बब्ब होने करी उसी गै होई सकदी ऐ। होर कुसै गित्तै मरियम दे नां दा के मुल्ल ऐ ?

पोस्टमास्टरै गी किश खिञ्ज चढ़न लगी पई। ओ खौरा बोलेया—तुगी बिन्द अकल नईं। दफा होई जा। तूं के समझना जे थुआग्ड़ा खत आया तां असें खाई ओड़नां ऐ ? ए आखियै ओ तौले निकली गे। अली बड़ा बल्लें बल्लें बाहर आया। किश गैं दइयै ओ परतियै डाकघरै पासै दिक्खी लैन्दा। ओदो अक्खीं च बेबसी दे अत्थरूं हे। ओदा सब्र खत्म होई गेदा हा। भायें शर्धा बी ऐ ही। ओ कियां हीखी रक्खै जे मरियन दी चिट्ठी औग।

अली गी क्लर्कें चा कोई औन्दा सुनचोआ ओ उस पासै मुड़ेया।

बाबू जी ? ओ बोलेआ।

क्लर्क किश हरान होआ। पर आदमी चंगा हा आखन लगा के आखनां ?

अली आखन लगा—ए चीज़ दिक्खो। उस इक टीनै दी डब्बी कड्डी, ते ओदे चा सुन्ने दियां पन्ज मोहरां कड्डियां दे क्लर्कै दे हत्थै उप्पर रक्खी दित्तियां। बाबू हरान होई गेआ।

अली आखन लगा—हरान नईं होवो। ए तुन्दै कम्म आई सकदियां न, मेरै कम्म नईं। पर इक कम्म करगेओ ?

के ?

अली ने अम्बरै पासै शारा करियै आखेआ—उप्पर के ऐ ?

गास ऐ।

उत्थे अल्ला दा बास ऐ। ओदी साखी रखियै औं ए धन तुगी देया करनां। जिसलै मेरी मरियम दी चिट्ठी आवै ओ तूं मिगी पजाई देयां।

पर कुत्थे पजाङ ? कुत्थे भेजङ ?
क्लर्क बचारा बिल्कुल परेशान होई गेया हा।
"मेरी कबरा उप्पर।"
के आखिया ?

"आहो। में ठीक आखा करनां। अज्ज मेरा आखरी दिन ऐ। मेरी जिन्दगी दा आखरी दिन। मिकी मरियम नईं लब्बी। मिकी ओदी कोई चिट्ठी बी नईं आई।" अली रोआ करदा हा। क्लर्क बल्लें बल्लें टुरी गेया। ओ पन्ज मोहरां ओदे खीसे च पेई दियां हियां। परतियै अली गी कुसै नईं दिक्खेआ। कुसै गी ए जानने पुच्छने दी लोड़ बी के हो ?

इक दिन पोस्टमास्टर होरें गी बड़ी तकलीफ पेश आई। उन्दी धी कुतै दूए शहर बीमार पई गई। ओ बड़ी चिन्ता कन्नै खबरै दा इन्तजार करा करदे हे। डाक आई। मेजै उप्पर खतें दा ढेर लग्गी गेया जिस चालो दे ते जिस रंगै दे लफाफे दा ओ इन्तजार करा करदे हे उऐ नेआ लफाफा उनेंगी लब्बा उनें सारी डाकै चा उसी ध्रुड़ेआ। एदे उप्पर अली कोचबान दा नां हा। उनें उसी इयां त्रट्टेआ आखो बिजली दी करंण्ट बज्जी होऐ। चिन्ता ते दुखैं इच उन्दी बाफसरी टैं भुल्ली गई। मनुक्खै दा हिरदा उन्दे सामनै खुल्लेया। उनेगी खयाल आया जे ए खत हा जिस् गित्तै ओ बुड्डा इन्तजार करदा रेआ। ए जरूर नुआड़ी धी मरियम दी चिट्ठी ऐ।

पोस्टमास्टर होरें उस क्लर्कै गी बाज मारी जिसी अली

मोहरां देई गेदा हा।

लखमी दास !

जी महाराज !

ए थुआड़े बुड्डे अली क़ोचवान दी चिट्ठी ऐ।

हुण ओ कुत्थे ऐ ?

आऊं पता लाङ जी।

पोस्टमास्टर हुंदी अपनी चिट्ठी नईं आई। ओ सारा दिन बब्बगदे रे। सारी रात बेचैनी इच रे। त्रै बजे नींदर खुली गई अपने दफतर जाई बैठे ते अज्ज जिसलै चार बजे अलो औग तां में उसी आपूं ए चिट्ठी देङ।

हुण पोस्टमास्टर होरें गी अली दे हिरदे दी, ओदी आत्मा दी समझ आवा करदी ही। अपनी धियु दी खबर नईं आई ते उनेंगी इक रात शशोपंज इच गजारनी पई। तां उन्दा हिरदा उस बुड्डे गितै हमदर्दी कन्ने पसिज्जली गेया। उस बचारे नै पिछले पंज बरे इस्सै शशोपंज दियां रातां कियां गुजारियां होङन। जिसलै घड़यौले पजें दी टनकोर कराई तां कुसै भित्त ठकोरेया। पोस्टमास्टर होरें समझेया अली आया ऐ। ओ झटपट कुरसी परा उट्ठे। उन्दा पिता दा हिरदा पिता दे हिरदे दी वेदना पशाना करदा हा। उनें झट दर्वाजा खोलेया।

"आ भई अली अन्दर आई जा।" उने आखेया ते उस बुड्ढे मसकीन आयुकरी दोहरे होए दे ते बाहर खड़ोते दे अली गी चिट्ठी देन लगे। अली नै अपनी लाठी दा सहारा लैता दा हा। ओदे मुंहा उप्पर अथरूएं दे नशान गिल्ले रहे। उस्सै बेल्लै आङू जिसलै क्लर्क उसी छोड़ियै टुरी गेआ हा। उसलै अली दी नुहारें

उप्पर किश सख्नी ही। पर इस बेल्लै उनें झुरड़ियें च देया दी किश नर्मी ही। उस अक्खीं पुट्टियां उन्दे च किश ओपरी गै लो ही। पोस्टमास्टर होर हराने बराने ते त्राहे दे पिच्छें हटी गे।

लखमी दास दूई बक्खी दा आवै करदा हा उस पोस्टमास्टर हुन्दी बाज सुनी लैती ही। कुण हा महाराज? बुड्डा अली हा? उस पुच्छेया।

पोस्टमास्टर हारें नुआढ़े पास्सै ध्यान नईं कीता। ओ टडाई दियें अक्खीं कन्ने उस दर्वाजे पासै दिक्खा करदे हे जताईं दा अली छपन होई गेआ हा।

आखर ओ लखमो दास पासै मुड़े ते आखन लगे—: आहो, में अली कन्ने गल्लां करा करदा हा। "बुड्डा अली ते मरी गेदा ऐ महाराज।" ओदी चिट्ठी भिगी देई ओड़ो।

के आखेया, मरी गेदा ऐ? पर कदूं मोआ? लखमी दास। तुगी पक्का पता ऐ?

"आहो जी, ए गल्ल ठीक ऐ।" इक डाकिया जेड़ा उस्सै लै आई पुज्जा हा, आखन लगा। अली गी मोए दे त्रै म्हीने होई गे न। पोस्टमास्टर होर निम्मोच्हान होई गे। मरियम दी चिट्ठी दर्वाजे च पेइ दी ही। अली दी नुहार उन्दी अक्खीं सामनै ही। ओ लखमो दास दियां गल्लां सुना करदे हे। जेड़ियां उस अली कन्ने आखीरली बारी बोलियां हियां। पर उनें अली गी भित्त ठकोरदा सुनेया दा हा। ओदो अक्खीं च अथरूं दिक्खे हे। उनेंगी किश थौह नईं आवै दा हा उनें सच्चें गै अली गी दिक्खेआ हा। उन्दी कल्पना नै उनेंगी धोका ते नईं दित्ता? जे ए लखमी दास ते नईं हा?

रोजै दा कम्म शुरू होई पेया। कल्र्क सिरनामे पढ़न लगा

पुलस कमिश्नर, सुपरडैण्ट, लाईब्रेरियन——ते चिट्ठियां होश्यारी कन्ने बक्खो बक्ख करन लगा।

पर पोस्टमास्टर होर चिट्ठियें गी इयां सोह्गे होइयै दिक्खा करदे हे आखो जे हर चिट्ठी च इक प्यार भरोचा धड़कदा हिरदा होऐं। हुण उनेंगी कार्टें ते लफाफें च कोई फर्क नईं हा सेई होआ करदा उनेंगी हर चिट्ठी दी व्यथा सेई होआ करदा ही। मनुक्खै गित्तैं ओदा मुल्ल पता लग्गा करदा हा। उस दिन सञां बेल्लै पोस्टमास्टर होर लखमी दास कन्ने आली दी कबरा उप्पर गये। उनें ओ चिट्ठी कबरै उप्पर रक्खी ते परतोई आये।

"लखमी दास। अज्ज बड्डलै सारें कशा पहलें तूं गै आया हा?

आहो जी! मिऐं सारे थमां पहलें आया।

फेर ए कियां होआ? नईं—मिगी थौह् नईं लगदा!

के गल्ल ऐ महाराज?

नईं, कोई गल्ल नईं। पोस्टमास्टर होरें आखिआ—, दफ्तर पुज्जे तां ओ अंदर टुरी गे ते लखमी दास अपने डेरें टुरी गेआ। पोस्टमास्टर हुन्दे हिरदे च इक पिता दी बेदन जागी दी ही। उनें गी बसोस आवै करदा हा जे उनें अली दी चिन्ता गी की नईं समझेया। की जे उने गी ए दूई रात बी बेसबरी ते बेचैनी कन्ने गजारनी पई। उन्दा मन शक शुबे कन्ने धुखा करदा हा। पछोता होआ करदा हा। सगड़ी च कोले मका करदे हे। ओ उन्दो लोई च इन्तज़ार करन लगे।

अनुवादक
श्याम लाल शर्म्मा

हिन्दी

जागत

प्रेमचन्द

गंगू गी सब्बै जनै 'पन्त' आखदे न, ते ओ आपूं गी 'पन्त' समझदा बी ऐ। मेरे सीह्‌स ते खिदमतगार मिगी दूरा दा गै सलाम करदे न। गंगू नै मिगी कदें बी सलाम नईं बजाई। खबरै ओ ते इयै चाहन्दा ऐ जे औं गै उसी पैरैंगौना गलां। उन्नै न ते कदें मेरे झूठे भाण्डें गी हत्थ लाया ऐ ते न गै कदें मेरी ए जुरत होई जे उसी पक्खा झोलने आस्तै आखां। जदूं कदें आसै पासै कोई नईं होवै ते औं परसीने च गच्च होआं, तां ओ आपूं गै पक्खा झोलन लगी पौन्दा ऐ ते में बी पता नईं की झट्टपट्ट ओदे हत्थै दा पक्खा सूखी लैन्नां आं। सुभा दा तलख आदमी ऐ। कुसै दी दना सारी गल्ल नईं स्हारी सकदा। ओदी मित्रोकोठी बी घट्ट गै ते फी ओ कियां स्हारी सकदा ऐ जे ओदा ब्हौन-खड़ोन सीहीसें जां खिदमतगारें कन्नै होऐ। में उसी कदें बी मेलें-मसादें जां नाटक-रामलीला दिक्खन जन्दा नईं दिक्खेआ। न गै उन्नै कदें भंग गै पीती दी लब्बी जेके के ओदे दरजे दे आम लोक पीन्दे न। में उसी कदें सन्ध्या-पूजा करदे जां नदी-श्नान करन जन्दे नईं दिक्खेआ। ओ अनपढ़ ऐ, पर ओ फी बी अपने पन्त होने दा सारा मान-मलाहजा तुपदा ऐ। पर ओ एकी प्रतिष्ठा चाह् बी की नईं जदूं धनबान पिता दा पुत्तर ओदी दौलत दा अधिकारी होई सकदा ऐ तां उसो अपने बैंसा दा गौरव की नईं होऐ ?

मिगी अपने नौकरें-चाकरें कन्नै बेफौन्दी गल्ल-ब्राब करना घट्ट गै पसिन्दी ऐ। हां कम्म-काज होऐ तां बक्खरी गल्ल ऐ। में ए नईं चहान्दा जे मेरे बुलाने बगैर ओ मेरे कमरे च औन। निक्कड़-सुक्कड़ कम्म जियां क पानियां दा गलास, जां बूट पाने जां फी लैम्प बालनी औं अपने हत्थें करना चंगा मित्थना। ए कम्म करी लैने पर मिगी अपनी मरजी ते आत्म-विश्वास दा चेता रौह्न्दा ऐ। नौकर बी मेरे इस सुभा थमां भलेआं बाकफ न ते ओ बिना कम्मैं मेरे कश घट्ट गै फड़कदे न। पर जदूं कदें ओ बिना सदाय मेरे कोल औन तां एदा टकोदा मतलब ए ऐ जे उनेंगी पेशगी तन्खाह् लोड़चदी ऐ जां फी ओ कुसै दूए नौकरै दी शकैत करन आए न। मिगी ए दोए गल्लां रत्ती परसिन्द नईं। में चढ़े दी पहलो गी सारें गी तलब देई छोड़ना ते फी ओ पलै-पलै मंगन की औन ते कन्नै औं कुसै दी चुगली सुनना बी नईं चहान्दा। मिगी इनें गल्लें पर रोह् आई जन्दा ऐ। पर इक रोज गंगू जेल्लै बिना बुलाय मेरे सामनै आनी खड़ोता तां मेरे मत्थे पर त्रीयूड़िया चढ़ी गेइयां। में पुच्छेआ—"के गल्ल ऐ? तुगी कुन्नै सदाया ?"

गंगू दे अभिमानी मुहान्दरे पर अज्ज किश ऐसा दीन भाव हा जे औं दिक्खियै हरान होई गेआ। मिगी इयां सेई होआ जे किश गलानां चहान्दा ऐ पर उसी ओ गल्ल आखने च मता गै संकोच लग्गा करदा ऐ। में दना हलीमगी नै पुच्छेआ:—"गंगू गल्ल के ऐ? तूं आखदा की नईं? तुगी ते पतो गै जे ए मेरा सैर करने दा मौका ऐ।

गंगू नै नरासा भरोची गलानी च आक्खेआ तुस सैल करी आओ, में फी आई जाङ्ग।"

ए होर बी माड़ी गल्ल ही। मिगी ओ तौला च दिक्खियै झट्ट पट्ट गल्ल मुकाने आली गल्ल करदा। नईं तां खबरै ओ उस बेल्ल आई ब्हीड़दा जेल्लै औं लिखन-पढ़न ब्हौन्ना एं ते ओ मिगी कल्ला बैठे दे दिक्खियै ए समझदा ऐ जे औं बेहला एं ते खबरै उस बेल्लै अन्नियै मेरा सिर खा।

में उसी उस्सै बेल्लै चलदा करना च्हान्दा हा। में गलाया :- 'जेकर तुगी पेशगी चाही दी ऐ तां नांह् गै समझ।"

नईं सरकार, में ते अज्ज तक कदें बी पेशगी नईं मंगी।"

"तां फी कुसै दी शकैत लान आया होगा ? पर मिगी चुगली सुनने दी आदत नईं।"

"नईं सरकार, में कदें कुसै दी कुगली नईं लाई।" में तंग पे दे गलाया—'तां तूं फी मेरा सिर कीं खा करना ?'

गंगू नै बिन्द जिगरा कीत्ता। मिगी ओदी नुहारा परा लग्गा दा हा जे जियां उसी गल्ल करने च कठनाई बझोआ करदी ऐ। खीरीं ओ बोह्‌सरेआ—"तुस मिग्गी छुट्टी देई छोड़ो। हुण औं तुन्दो नौकरी नईं करना च्हान्दा।"

कुसै बी नौकरै पास्या ए इस चाली दी पहली गै अरज ही। मिगी सुनियै किश दुख बी होआ। ए मेरे मालकपुणे पर करारी चोट ही। में अपने आपे गी मनुक्खता दी मूरत समझदा हा। में अज्ज तक कदें बी कुस्सै नौकरै कन्नै बुरा बरता नईं सा कीता। गंगू दी ए गल्ल सुनियै हरानगी सुभावक गै ही। में दना खौरा होइयै बोलया—"की, तुगी के शकैत ऐ ?"

"तुस ते सरकार दया दी मूरत ओ। पर किश गल्ल गैं नेईं ऐ मालक जे हुन औं तुन्दे नईं रई सकदा। के पता मगरा कोई नेई गल्ल निकलै जे तुन्दो बदनामो होऐ। में नईं च्हान्दा जे मेरे कारण तुन्दी हेठी होऐ।"

ए गल्ल सुनियै मिगी सैर जाने दा चेता भुल्ली गेआ। औं दुबधा च पेदा कोल गै ढट्ठी दी कुर्सी पर बेइयै बोलआ—"कैं ऐमें जानो फ़लौनियां पा करना ? सिद्धी गल्ल कर मामला के ऐ ?"

गंगू नै बड़ी नम्रत्ता कन्नै परता दित्ता—'गल्ल ए ऐ जे ओ जनानी, जेकी थोड़े दिन होए विधवा—आश्रमै दा कड्डी लाई ही,

ओ चुप होई गेआ। में काहले होए दे पुच्छेआ—हां कुड़ी लाई ही तां फी ? तेरी नौकरी कन्ने ओदा के सरबन्द ?

गंगू दे सिरै दा जियां भार उत्तरी गेआ होऐ।

"में ओदे कन्नै ब्याह करना च्हाना बाबू जी।

में हरान जन होए दा ओदे मुहैं पासै दिक्खन लगी पेआ। ए पुराने बिचारें दा कट्टर ब्राह्मन जिसी नमें जमाने दी बा तक नई छोती, उस गशती कन्नैं ब्याह करन लगा ऐ, जिसी कोई भला मानस अपनी डोआठन नई टप्पन देग। गोमती नै महल्लै दी शान्ति गी भंग कीता ऐ। केईं बरे पहलैं ओ विधवा आश्रमै च आई ही। त्रै बारी ते विधवा-आश्रम दे कर्म चारियें ओदा ब्याह करोआया पर हर बारी ओ महीने पंदरें दिनें बाद मुड़ी नस्सी आई। इत्थों तोड़ी जे इस बारी आश्रम दे सकत्तरै उसी अश्रमै थ्वां कड्डी लाया ऐ। उस रोजै थ्वां ओ उस्सै महल्ले च इक कोठड़ी किराय पर लेइयै रवा करदी ऐ ते महल्ले दे शोहदें आस्तै मौज मेले दा ठकाना बनी दी ऐ।

मिगी गंगू दे भलोके पने पर तरस बी आया ते रोह बी। इस खोते गी सारी दुनियां च कोई कम्मा दी जनानी नई लब्भी जे एदे कन्नै ब्याह रचान लगा ऐ। जिस बेल्लै ओ अपने पहले त्राऊं खसमें गी छोड़ियै नस्सो आई ऐ तां फी ऐदे घर किन्ना चिर बस्सन लगी ? जेकर कोई पैसे-धेले आला हुन्दा तां खबरै छे सत्त म्हीने कट्टी गै लैन्दी।

गंगू निरा सूध ऐ। एदा निर्वाह इक हफता नई लगा होना। "तुगी ओदी पिछली करतूतें दा ते पता ऐन ?" में पुच्छेआ।

"ए झूठ ऐ सरकार, लोकें दे मुंह जो औन्दा ऐ आखदे फिरदे न। ऐमैं बदनाम करदे न।" गंगू नै दान्नै बनी ऐ आख्या।

"के आख्यै न, ओ त्रै बारी ते खसमें गी छोड़ी नट्ठी ऐ।"

में सुझाया।

गंगू तौले कित्ता आखन लगा—"ओ करदी बी के जेल्ले उनै लोकें गै उसी घरा कड्डी लाया ?"

"कनेआ बुद्धू ऐं ! भला कोई इन्नी दूरा दा आइयै, हजारां रपे खर्च करियै,ब्याही ऐ लेई जा, ते फी घरा कड्डी ला।"

गंगू नै भावुक होइयै परता दित्ता—"जित्थैं प्यार नईं होऐ मालक, उत्थैं कोई बी जनानी नईं रेई सकदी। जनानी छड़ा रुट्टी टल्ला गै नईं मंगदी, उसी किश हिरख-प्यार बी लोड़चदा। ओ लोक ए समझदे होंगन जे उनै बिधवा कन्नै ब्याह् करियै कोई बड़ा भारी स्हान कीत्ता ऐ ते हुन उसी उन्दी हर गल्ल बिना चूं-चरा कीत्ते मन्ननी चाई दी ऐ., पर कुसै गी अपना बनाने आस्तै पहलैं आपूं ओदा बनना पौन्दा ऐ सरकार। इक गल्ल होर बी ऐ। इसी दौरे पौन्दे न तां ए र.ड़-बराड़े बकना शुरू करी दिन्दी ऐ ते फी बसुरत होई जन्दी ऐ। लोक गलान्दे न इसी भूत चमके दा ऐ।

"ते तूं नेई जनानी कन्नै ब्याह् करना ऐं। में बड़े भेतै कन्नै गलाया—"तेरा ते जीना मसीबत होई जाग।"

गंगू नै कुसै शहीद आंगर जवाब दित्ता—"में ते ए समझना जे मेरा जावन सुधरी जाग बाबू जी, अग्गें हरि इच्छा।"

में होर सोग्गे होइयै पुच्छेआ—"तां हुन ए तेरा पक्का फेसला ऐ ?"

"हां सरकार।"

"तां फी औं तेरा इस्तीफा मंजूर करना।"

आम तौर पर में इनें रूढ़ियें ते बेफौन्दे बिश्वासें गी मन्नने दी कायल नईं., पर इक आदमी जेकर नेई गशती जनानी कन्नै

ब्हाह् करै तां उस आदमी गी अपने घर नौकर रखना स्यापा गै न। रोज-रोज बाके उडगन। नमें-नमें रफड़्ड पौंगन। कदें पुलस आनी बड़ग। कदें मुकद्दमैं बाजी होग। इस झमेले थवां दूर रे दे गै चंगे। गंगू ते इक भुक्खे आंगर रुट्टी दा लप्पर दिक्खियै ओदे पासै द्रौड़ा करदा हा। रुट्टी बेही ऐ, झूठो ऐ जां कन्हेई ऐ एदी उसी रत्ती परवाह नईं। में उसी बरखास्त करना गै चंगा समझेआ।

(२)

पंज म्हीने होर बीती गे। गंगू गोमती कन्नै ब्याह करियै उस्सै मुहल्लै च इक खप्परें आली छन्न कराय पर लेइयै रौह्‌न लगी पेआ। हुन उन्नै गोल गप्फे ते देईं-बड़े दी फेरी लानी शुरु करी उड़ी दी ही। मिगी ओ जदूं कदें बजारै च मिली पौन्दा औं ओदा सुख-सान्द जरूर पुच्छदा। मिगी हुन ओदी ब्याह्‌नू जिन्दड़ी कन्नै खासा हिरख होई पेदा हा। मिगी इयै सोच हौन्ह्‌दी ही जे एदा अन्त के होग। पर गंगू म्हेशां मिगी हसदा-मुस्करान्दा गै लब्बदा। रपे-स्वा रपे दी बिकरी रोज होई जन्दी ही। घरै आस्तै जरुरी चीजां-बसतां खरीदनै बाद दस आने रोज उसी बची जन्दे हे खबरै इने दस्सें आने दी गै बरकत ही जे ओदे मुहैं पर संतोखै दी झलक हर बेल्लै खिल्लरी दी रौह्‌न्दो ही।

इक दिन में सुनेआं जे गोमती परतियै नस्सी गेइय। पता नईं की पर ए गल्ल सुनियै मिगी खुशी गै होई। मिगी हुन गंगू दे सुखी ते संतोखी जीवन कन्नै किश जलन जन होन लगी पेई दी ही। में हुन खुश हा जे मेरी गै गल्ल खीरी सच्च निकली ही। हुन ते उसी पता लग्गग न जे जेड़े लोक उसी गोमती कन्नै ब्याह करने थमां रोकदे हे ओ दोखी नईं ओदा भला चतेने आले गै हे। में मनोमन बचार कीत्ता जे "गंगू किन्ना मूरख ऐ।" उस बेल्ले ते इयां समझदा हा जे जियां साक्षातलच्छमी गै ओदे द्वार आई गेइयै जां खबरै उसी मुक्ति दा बरदान थोई गेआ ऐ। में उसी मिलने आस्तै हुन काह्‌ला जन पेई गे दा हा।

उस्सै संञां जिस बेल्लै ओ मिगी मिलेआ तां ओ बिलकुल गै नसत्ता जन लब्ब्रा करदा हा। मिगी दिक्खदे गै उन्नै डुसकना शुरू करी दित्ता ते टोन्दे-रोन्दे गलान लग्गा "बाबू जी गोमती मेरे कन्नै बी दगा करो गेई। कुटिल-आनन्दै कन्नै पर जाहरदारी दो हमदर्दी दसदे होई पुच्छआ :- " में ते तुगी पहलें गै ठाकेआ हा। हुन सबर गै कर, होर के होई सकदा ऐ। किश छोड़ो बी गेइयै जां सारो लट्टो-पट्टो लेइयै टुरदी होइयै।"

मेरी गल्ल सुनियै गंगू नै अपनी छातो इयां दबाई लेई जियां मेरी गल्ल ओदे कालजेआ पार होई गेई होऐ।

"बाबू जी ए गल्ल नईं आख्यो। उन्नै इक धेले दी चीज नई नेती। सगौं अपना जो किश बी ऐ हा ओवी इत्थैं गै छोड़ी गेइयैं। खबरै मेरे च उसी गै दोष लब्बा। जां औं गै ओदे जोग नईं हा। ओ पढ़ी लिखी दी ही ते औं अनपढ़। मेरे गित्तै इयै बड्डी गल्ल ऐ जे ओ मेरे कन्ने इन्ने दिन कट्टी सक्की। बाबू जो किश चिर साथ होर रोह्न्दा तां खबरै औं बी मनुक्ख बनी जन्दा होरें आ तै ओ जनेई बी होग पर मेरे आस्तै कुसै देवते दे बरदानै थमां घट्ट नईं ही। में ते ए मिथना बाबू जी जे कुतैं कसूर मेर च गै हा तां गै ओ मिगी छोड़ी गेइयै।"

गंगू दियां ए गल्लां सुनियै मिगी नरासा गै होई। में ते ए समझा करदा हा जे गंगू गोमतो दी बेवफाई दियां गल्लां करग ते में ओदी अन्ध-भक्ती पर हमदर्दी जाहर करंग., पर उस मूरखै गो अजें तोड़ी बा होश नईं सी आई। अजें बी ओ उस्तै दे नां दा जाप करदा हा।

में मकरी-मखौल शुरू कीत्ता—"तां ओ तेरे घरै दा किश बी नईं लेई गेई ?"

"किश बी नईं बाबू जी, धेले दो चीज बी नईं।

"तेरे कन्नै हिरख बी ते मता करदी होनी ऐ ?"

"के दस्सां तुसें गी बाबू जी, ओ हिरख-प्यार ते मिगी मारने तोड़ी चेतै रौह्ग।"

"फी बी तुगी छोड़ियै चलदी होई ?"

"इयै गल्ल ते समझीं नईं औन्दी बाबू जी।"

"के तूं कदें त्रिया-चलित्र दा नां सुने दा ऐ ?"

"नईं बाबू जी इयां नईं आखो। भाएं कोई मेरी मुण्डो बी बड्डी छोड़ै तम्मी में ओदे गै गुण गांङ।"

"तां फिरी तुप्पी की नईं आनदा ?"

"हां बाबू जी। जदूं तोड़ी में उसी तुप्पी नईं आन्दा मिगी चैन थोड़ा औना। मिगी छड़ा ओ थौ-पता लग्गना लोड़चदा ते उसी आन्नेआं समझो। बाबू जी मेरा मन गोआईं दिन्दा ऐ जे ओ इक बारी परतोई औग। चंगा बाबू जी जे जीन्दा रेआ तां फी तुन्दे दर्शन करंग।"

इन्नी गल्ल आखी ते चलदा होआ।

(३)

एदे परैन्त मिगी कुसै कम्मै मूजब नैनीताल जाना पेआ। में कोइ म्हीनै मगरा परतोआ हा। अज्जें टल्ले बी नईं हे बदले दे जे के दिक्खना गंगू इक निक्के ञानें गी गोदा लेइयै आनी खड़ोता ऐ। ओदे चेहरे परा खुशी दे सुम जन फुट्टा करदे हे। कृष्ण दे मिलने पर खवरै नन्द बाबा गी बी इन्नी खुशी नईं होऐ। इयां सेई हुन्दा हा जियां ओदे रोम-रोम च नन्दै दे नाटू फुट्टा करदे होन। इयां बझोन्दा हा जियां कुसै मते चिरै दे भुक्खे मनुक्खै गी कुसै रज्जियै पदार्थ खलाए होन।

में फी मकरी-मौखलै च पुच्छेआ—"की महाराज, गोतमो देवी दा किश पता चलेआ। तुस ते उसी तुप्पन गे दे हे ?"

गंगू नै अपनी खुशी गी दबान्दे होई गलाया—बाबू जी थ्वाड़े शीरवादै कन्नै में उसी तुप्पी गै लैत्ता। ओ मिगी लखनाऊ दे जनानै हस्पतालै च लब्बी ही। इत्थों जन्दे बारी इक सहली गी गलाई गेई ही जे कश गंगू मता घावरी जा तां मेरा पता दस्सी छोड़ेआं। में सुनियै झट्ट-पट्ट लखनाऊ गी नस्सेआ ते उसी इत्थें लेई आया। लाह् च ए ञाणा बी थोई गेआ बाबू जी।"

ओ ञाणें गी अग्गें करियै मिगी दस्सन लगा जियां कोई खडारी नाम्मै च थोए दे तगमें गी दसदा ऐ। में मौजू कसदे होई अख्या—अच्छा ए जागत बी थोई गेआ ? खबरै ओ इस्सै करी इत्थों दा नस्सी ही। जागत ते तेरा गै न उयां ?"

"मेरा कुत्थें बाबू जी, थ्वाड़ा गै, भगवान दा ऐ।"

"हां तां लक्खनाऊ जम्मेआं ऐ ?"

"हां बाबू जी, अज्जें ते मसों इक्क म्हीने दा हो आऐ।"

"तेरा ब्याह् होए दे किन्ने दिन होए न ?"

"ए सतवां म्हीना जा करदा बाबू जी।"

"तां ब्याह् दे छेमें म्हीनै गै होई आ।"

"होर के बाबू जी—।"

"फी बी जागत तेरा गै ?"

"हां, जी।"

"कनेइयां बेथाबियां गल्लां करै करना एं ?"

"पता नईं ओ मेरियें गल्लें गी समझा करदा हा, जां जानियै

झमला बना करदा हा। बिन लाग लपटा दे आखन लग्गा—"दूआ जन्म होआ ऐ, मसां मरदे-मरदे बची बाबू जी। त्रै दिन ते त्रै रातीं तड़फदी रेई ही। गल्ल गै नि पुच्छो।"

इत्थैं पुज्जियै में फी मखौल कीता—"पर छें म्हीनें च जागत हुन्दा अज्ज गै सुनेआं ऐ।"

ए गल्ल मरबे दी लग्गी।

उन्नै सुस्करान्दे होई गलाया—"अच्छा, मिगी इस गल्ला दा ध्यान गै नईं आया। बाबू जी इस्सै कारण ते गोमती नस्सी ही। में ते उसी साफ आख्या हा—'गोमती जेकर तेरा मन मेरे कन्नै नईं मिलदा तां तूं मिगी छोड़ी सक्कनी ऐं। में हुने चली जाङ ते फी कदें बी तुगी तंग नईं करङ। ते जेकर तुगी सच्चें-मुच्चें गै मेरे कन्नै प्रेम ऐ तां ए ञाणा साढ़े बछोड़े दा कारण कदें बी नईं बनग। में इसी अपने जागतै आला लेखा गै अंगीकार करङ। जेकर कोई फसल रडे दा खेतर खरादै तां ओ इस फसला गी लैने लेई इस करी इनकार करग जे ओ दूए नै राई दी ऐ?"

ए गल्ल आखियै उन्नै जोरे दा गड़ाका मारेआ। में टल्ले बदलना भुल्ली गेआ। मेरी अक्खीं च छाल्ली आई गेई। में बाहीं अगड़ियां करियै जागत चुक्की लैता ते ओदी पप्पी लती।

ए दिक्खियै गंगू बोलेआ—"बाबू जी तुस ते दया दे भंडार ओ। में गोमती कन्न बा इस बारे केई बारी गल्ल कत्थ कीत्ती ऐ ते उसी आक्खया ऐ जे कदें आइयै तुन्दो शोरवाद लेई जा। पर, बाबू जी ओ अति गै शरमौकल ऐ।

में ते दया! अपनी सज्जनता दा पड़दा अज मेरी अक्खीं थमां चकोई गेआ हा। मेरी दरम्याना तबके कन्नै सरबन्ध रखने आली

मनुक्खता ऊर्मा च डुब्बी दी ते ओ गंगू दे साहस ते ईमानदारी दा मकाबला नईं सी करी सक्की ।

में गंगू गी आख्या —"ओ भला मेरे नेह् नोच कोल की औग । चल में ओदे दर्शन करना च्हाना । असली भलमासली ते तुन्दे च ऐ । ए जागत इक फुल्ल ऐ जेदे च थ्वाड़ी भलमानसी दी बाशना अवा करदी ऐ ।"

में जागते गी छाती कन्नै लाए दे गंगू दे घरै पासै जा करदा हा ।

अनुवादक
केहरि सिंह 'मधुकर'

कन्नड़

मास्ती वेनकाटिसा

इस नाटक दा अंत !

हुन कई बरे होन लगे न मनगामा गी साढ़े घर देंही दिंदे । साढ़े ओदे सरबंद उस्सै चाली दे न जनेह् इस शैहरा च आम प्रचलित न । होरनें थारें उप्पर ते मट्ठा बेचने आली रोज तुंदी जरूरता मूजब मट्ठा देई जंदी ऐ ते म्हीनें मगरा दा अपनी रकम लेन औंदी ऐ । पर इत्थें जिन्ना मट्ठा तुस लैओ, ओदे पैसे कन्नो कन्नी मकाने पौंदे न ते इयां कोई जरूरी नईं जे हर रोज तुस इक्कै दिनै जिन्ना मट्ठा खरीदो । मट्ठा बेचने आली जनानी अक्सर साढ़े घरा दा पुच्छदी जंदी ऐ जे असें गी मट्ठा लोड़दा ऐ जां नईं जिन्नी लोड़ होऐ अस ओदे कोला उन्ना गै मट्ठा लेई लैनेआं ते फी अब्बल ते उस्सै रोज नईं तां दूए रोज जरूर-पर-जरूर, ओदे पैहे मकाई छोड़ने आं । ग्रां ओदा फुतै अनालूरा दे कोल ऐ । नां मिगी चेता नईं आवा दा, वेनवापुर ऐ जां इस्सै नै रलदा मिलदा कोई दुआ नां । की जे में ओदे नै बड़े मन्ना चिता कन्ने गल्ल-कत्थ करनियां, सै मनगामा शैहर देंहीं बेचन जदे होई ते फी अपने घरा गी परतोंदे होई, दो बारी मेरे घरा दी फराटी मारी जंदी ऐ। आनियै ओ बेह्ड़े च बेई जंदी ऐ । किश चिर बसां करदी ऐ, पान सपारी चापदी ऐ (जेकर अपने पल्ले नईं होए तां मेरे कशा मंगी लैंदी ऐ ।), तांई-तोआंई दियां गल्लां सुनांदी ए ते फी अपने पिंडा गी

टुरदी हुन्दी ऐ। जेकर मिगी बेह्‌ल होऐ तां ओ मेरे कन्ने अपने घरा दे दुख-सुख फरोलन बेई जंदी ऐ, मिगी आखदी ऐ जे में अपने सनां।— बो मिगी के दुख ऐ जेड़ा औं उसी सनां ? परमेशरा दा दित्ते दा सब किश ऐ. कुसै चीजा दा घाटा नईं। से उसी सनाने लई मेरे कोल आई-जाइयै इये गल्लां हुन्दियां न— बिल्ली आई ते दुध पी गई, रातीं लै चूहे टक्करे ते ककड़ियां खाई गे।' ते बस। मेरे ए दुखड़े सुनियै मनगामा आखदी ऐ—"हां भैने इस्सै चाली चला दा ऐ ए संसार।" ते ए आक्खियै ओ अपनी उमरी च जाने दा जीवन-तत्थ, समझान लगी पौंदी ऐ ते कन्ने २ सिक्ख दिंदी जंदी ऐ जे दुनियां दे डींगे-त्रेडे रस्तें उप्पर कियां चलना चाहिदा ऐ !—इयां में ते मनगामा बड़ियां पक्कियां साथनां बनी गेदियां।

कोई म्हीना खंड होया, इक दिन मनगामा आई ते रोजा आला लेखा बाज मारियै उन्न पुच्छेआ जे मिगी किन्ना क मट्ठा लोड़दा ऐ। में अन्दर कम्म लगी दी ही। मेरे लौके सारे जागता नै उसी दिक्खेआ ते आक्खन लगा "हां, मट्ठा चाहिदा ऐ।" ते फी ओ ओदे कोल उठी गेआ ते अपना हत्थ अगड़ा करियै बोलेआ—"लै, दे मट्ठा।" मनगामा भुञां बेई गेई। अपने भांडे चा दहिआं दा इक मुठ सारी फुटी कड्‌डियै उन जागता दी तली उप्पर टकाई ते फी आखन लगी—"अपनी अम्मां गी जाइयै आख जे तौले गै बाहर आवै। मिगी चिर होआ दा ऐ।" इन्नें चिरा गी अमीं बाहर आई गेदी ही। मनगामा ने मिगी दिक्खेआ तां आक्खन लगी—"अम्माइया, तेरा जागत ते हीरा ऐ, हीरा। जिन्नी तूं आपूं चंगी एं इन्ना गै तेरा जागत चंगा ऐ। बो अम्माइया, के थोन लगा तुगी इस कोला ? तेरा इदा प्यार इन्नां गै चिर ऐ जिन्नां चिर ए बड्‌डा नईं हुन्दा। जोआन होन दे इसी ते कुस्सै ने आई पुज्जना ऐ एदे पर अपना हक्क जमान। तूं फी ए छोकरू जेड़ा अज्ज 'मां, मां आक्खियै अपना जात सकाई लैंदा ऐ, इस्स ने तेरी बात नईं पुच्छनी, इन्नां बी इन्न नईं पुच्छना जे मां जींदा

ऐ जां मरी-मुक्की गेदी।"

"के गल्ल ऐ मनगामा ?" ओदी ए गल्ल सुनियै में उसी पुच्छेआ:— "उयां खैर ते ऐ नां ? किश नां किश जरूर तेरे नै बीती दी ऐ। सना तेरा जागत ते तुगी इज्जतू कन्ने बलांदा-सददा ऐ नां ?

"हुं ! आमीं केडी मूरख आं जेड़ी ऐमें जानी मेदां लाई लैन्नी आं। जित्थें मेरा खसम नईं अपना बनेआ, उत्थें पुत्रा कोला केदी आस ?" तूं ए की सना करनीं मनगामा ? में तां सोचदी ही जे तूं अपने घरा आले कन्ने बड़े नन्दा नै रवा करनी एं।"

"अम्माइया, के सुनां तुगी ? औं उन्दे चा कदों ही जेड़ियां बदिया धोतियां ते साढ़ियां लाना जानदियां न ते हर बेल्लै बनी तनी दियां रौहन्दियां न। ओ, जिन्न उसी मेरे शा खूशी लैता ओ ए सब किश करना जानदी ही। ते मेंमीं ए सब, बिना उफ कीते दे जरी लैता।—इस चाली में उसी ए गल्ल सझाना च्हांदी ही जे ओदा घर ते ओदी घरा आली जींदे-खड़ोते दे न, ते जिस बेल्लै बी ओदा मन करै ओ बापस आई सकदा ऐ। अम्माइया, ऐमें जानी रोई जिद घाल करने दा के फैदा !—लोग सच गै गलांदे न। दुद्ध मट्ठा अमर्त शै न। इनें गी कदें बी नईं बेचना चाही दा। इस गल्ला गी नईं मन्नियै, में जड़ा पाप कीता, उऐ मेरे अग्गें आया। अपना खसम खोआई बैठी, ईऐ किश सा मेरे लेखें च। बो अम्मइया, मेरी गल्ल सुनी लै। तुंम्मीं बिन्द संभालिए रवा कर। जिस्लै तेरा महराज घर आवै, तां किश बदिया साड़ी लाई लै कर। ए मरद कदें सक्के नईं हुन्दे। इनें गी अपने हत्था हेठ रखने लेई छैल-छैल साड़ियां ते जम्मपर लोड़चदे न। अपना-आप तूं फुल्लें ते अतरें कन्ने सजाई-संगारी लै कर।" ए आक्खियै उन्न मेरी धोती बल दिक्खेआ ते अपनी मुंडी हलाइयै आखन लगी—"कम्मा-काजा लेई खरी ऐ। पर तरकालें एदे थार कोई दूई बदिया साड़ी पाई

लै कर।"

ओदी गल्लें च किन्नी स्थानप ही, में सोचियै हस्सन ल पर किन्ने बसोसा दी गल्ल ही जे उसी ए अक्ल, जीवन। ... साल दुखें मसबीतें' च रुलने परैन्त आई ही।

"तूं सच गै आक्खा करनी एं मनगामा" में उसी आक्खेआ।

'सुन अम्माइया, चार गुर न मरदें गी अपने काबूआ च रखने दे। केई तुगी ए सिक्ख देङ्गन जे अपने महराजा गी हत्था-हेठ रखने लेई फलानी-फलानी जड़ी-बूटी बरतो, जां अपने मरदा गी समसान घाट लेई जाओ ते उत्थें जेइये बशीकरन मैंत्रा दा जाप करो।—बो ए सब सिक्खां बेअर्थ न अम्माइया। सच्चा गुर ए ऐ जे अपने मरदा गी छैल बनाइयै खलाओ। लक्ख घृट्टे होन घुस्तो दे बो छैल टल्ले लाओ बनदे-फबदे लब्बो ते मुंहा उप्पर हर बेल्लें मस्कान खलारी रक्खो घरा लेई आटा-दाना ते होर निक्कड़-छुक्कड़, हर म्हीनें आपूं जाइयै लेई आए। अपने घरा आले गी इस झंझटा कोला दूर गै रखो। रुपेआ पैसा थोड़ा मता जोड़ियै रक्खो ते जद कदें ओ मंगै तां इक-दो रुपे बिना नां-नुक्कर कीते दे उसी देई छोड़ो। इऐ असल जड़ी-बूटी ऐ ते इऐ गुर-मैंत्र। कोई जनी बी ए किश करियै दिक्खी लै ओदा खसम, कुत्ते आला लेखा पूछल हलाई-हलाई जे ओदे अग्गें पिच्छें नईं फिरैं तां आक्खो। ते जिन ए गुर-मैंत्र बतारेआ, उस्सै दा आदमी बैतल पैंछिया साई ताई-तोआंई डोआरियां भरन लगी पौग।"

सच्चें मुच्चें किन्नी अक्ली आली जानानी ऐ, में सोचेआ ते उस कोला बिदा मंग्गी।

कोई पंद्रें रोजें मगरा, इक दिन बड्डे-पैह्‌र मनगामा आई। ओ बड़ी गै दोआस सेई होआ दी ही।

'के गल्ल ऐ मनगामा ?" में उसी पुच्छेआ।

"के आक्खां अम्माइया, किश बी सनाने जोग नईं।" उन्न

अपनी धोती नै अक्खीं पूंजदे होई आक्खेआ—कुसै गी बी मेरी लोड़ नईं रेदी !''

"उयां होआ के? अपने पुत्रा कन्ने ते मन-मटा नईं होई गेआ ?''

"मन-मटा नईं, लड़ाई होई अम्माइया, बड़ी सगत लड़ाई। —में तुगी अपने पोत्रुआ बारै सनाया होना ? उस बचैरे ने खबरै के कीता जे ओदी मां उसी कुट्टन लगी पेई। मेरे शा नईं रौहन होआ।—"तूं राक्षनो एं जेड़ी जागता गी इस चाली मारनी एं।" बस मेरा इन्ना आक्खना गै सा जे ओ नौ नौ टोटे होन लगी पेई ते फी जो मुंह आया मिगी बकन लगी पेई।—"ए किश तूं मिगी आक्खा नीं जिन तेरे खसमां गी जन्म दित्ते दा ऐ ?" में उसी आक्खेआ— "अज्ज आई लैन दे उसी, मिम्मीं इक दो इकी करियै गै छोड़गं।" —ओ जिसलै घर आया तां में बिना बदाए-घटाए दे, जे किश होए दा हा, उसी सनाया—"तूं अपनी लाड़ी गी मत्त की नईं दिन्दा ? जागता गी मोआ मोआ मारेआ इन। में ठाकेआ तां मिगी बी पुनन लगी पेई।''

"लै, तूं देई लै मिगी मत्त।" ओ मेरी गल्ल सुनियै खसमा गी आक्खन लगी—"क्या मिगी इन्नां बी हक्क नईं जे में अपने जम्मे दे गी दना ठाकी-गलाई सकां ? में बी उसी इयां गै जम्मे दा ऐ जियां तूं अपने पुत्रा गी।"

"सच गै ते सा। ओ ओदी त्रीमत ही ते में सिरफ मां। ओ जो किश चहांदी आखदी, आऊं कुन हुंदी ही बोलने आली ? —आक्खन लगा--"अम्मां, तूं भामें जे किश मरजी आक्ख बो मेरा जागत एदा जाया ऐ। ए जे किश चाह, ओदे ने करै, भला तूं कुन हुन्नी त्रीऐ थाह्‌र दखल देने आली ? तेरा हक्क मेरे उप्पर चली सकदा ऐ। जेकर तूं किश आक्खना-दस्सना हुन्दा ऐ तां में जे एं।"

"सै तेरे आक्खने मूजब, औं ऐ गलती पर आं ?"

"मिगी नईं पता जे गलत कुसी आखदे न ते ठीक कुसी। पर तूं ए नईं आक्खी सकदी जे उसी अपने जागता गी ठाकने-मारने दा कोई हक्क नईं।"

"खरा, खरा। औं जानीं गेइयां जे तूं रन्ना दे आशारें उप्पर चलने आला तलेडू एं। ओ जागता गी मारी मारी लाल करी ओड़ै, मिगी लक्ख-लक्ख फक्कड़ तोलै, ए सब तेरे लेई ठीक। ऐनीं?—कल्ला गेडी जिसलै उन आक्खेआ जे अम्मां गी दुमड़े दा फगड़ियै बाह्‌र कड्डी ला, तां तूं बिद चिर नईं लान लगा?"

"पर अम्मां तूं आपूं दस्स जे उस हलतो' च मिगी के करना पौग। जेकर तूं इस गल्ला उप्पर अड़ी बन्नी लैंए जे इस घरा च, जां जे मेरी लाड़ी रवै ते जां फी तूं रौगी, तां मिगी कोदा साथ देना चाही दा, ए तूं एं समझा। भला सोच ते सेई जे इस ग्रचेरी गी केड़ा थार ऐ झलने आला?"

"ते मिगी केड़ा ऐ? कोई ऐ मेरी बी साड़-सम्हाल करने आला?"

तुगी केदा घाटा अम्मां? तेरे कश ते सब किश ऐ। माल-मेहरू, पैहा-धेला, सब कैसा आली एं तूं। तूं कोई मेरा दित्ते दा थोड़ा खन्नी एं?"

तां तेरा मतबल ए होआ जे औं तेरे शा बक्ख खा करां?"

"जे तेरी मरजी! तूं जे बक्ख गै होना चाहें तां भला औं कुन हुन्ना तुगी रोकने आला? रोज ध्याड़ो दी इस कलाह्‌ ने ते मेरे नक्क-प्राण लेयान्दी दित्ते न।"

"खरा, इयां गै सेई। अज्ज दपैरीं में इस घरा दा निकली जाङ्‌। परमेसर, तुगी ते तेरी लाड़ी गी रज्जी-रज्जियै देऐ।"

"ए आक्खियै में देहीं आले भांडे सम्हाले ते टुरी आई आं।"
मनगामा ए किश सनाइयै रोन लगी पई। ओ डुसका करदी ही। में उसी हौंसला दिंदे होई आक्खेआ—"मनगामा, इस सारी गल्ला गी हुन तूं भुल्ली जा। मिगी पूरी-पूरी मेद ए जे तूं फी उस्सै घर जाना ऐ ते उन्दे कन्ने गै रौहना ऐ। ए किश ते घरें च हुन्दा गै रौहन्दा ऐ।"

दूए रोज ओ आई तां बिंद शान्त बझोई, पर मुंहा उप्पर ओकड़ी रौंस नईं ही। में उसी पुच्छेआ जे ओदी अपने पुत्रा कन्ने सुलाह्-सफाई होई गेई ऐ जां नईं।

तां आक्खन लगी—"मेरिये भैनें, तूं ए गल्ल किया सोचनियैं? क्या मेरी नूंह मेरे पुत्रा कन्नैं मिगी कदें सुलाह्-सफाई कन्ने रौहन देग? कल जिसलै में घर पुज्जी तां मेरी नूआं ने, मेरा भांडा-टींडा इक घड़ू चौलें दा ते दूआ रागी दा, ते कन्ने किश लून-बसार, इक पासै टकाए दे हे। उन ते ओदे खसमा ने खाई फुट्टी लेदो ही ते आपूं ओ फूड़ी उप्पर बिना कुसै चैन्ता-झूरे दे, लम्मी पैदी ही। असला च उनें गी ते कोई ढेम्हा लोड़दा हा, मिगी घरा दा कड्डी लाने दा— ते मेंमीं सोचेआ जे ठीक गै, ऐमें जानी कुसै उप्पर भार बनियै कैसी रौहना? हुन औं इक्कली रौआ करनो आं। अ माइया, तूं दिक्खी चल जे ओ ए किश किन्नां क चिर करी लैंदे न? अग्गें रोज बडलै जिसलै में शैहरा गी टुरन लगनां तां कौल इक मट्ठे दा भरियै ओदे जागता गी दिंदी हुन्दी ही। पर अज्ज उन के कसब कीता जे उस घड़ी जागता गी लेइयै कुतै निकली गेई। सिद्दी पद्दरी गल्ल ऐ जे ओ नईं च्हांदो, ओदे जागता उप्पर मेरा परछामां बो पौऐ।"

ओदी ए गल्ल सुनियै मिगी बड़ा चरज लग्गा। दिक्खदे २ गै निक्की सारी गल्ला दा गैलन बनी गेआ हा। बो भला में के करी सकदी ही? दो चार बोल लोका चारी दे बोलियै में उसी टोरी छोड़ेया।

इक दो रोज मनगामा नै इस बारै होर कोई गल्ल नईं कीती में सोचेआ जे बक्खरी खा दी ऐ ते बक्त लंगा दा ऐ। ते फी इक रोज उन मेरी मखमली कोटी बल्ल दिक्खियै ओदा मुल्ल पुच्छेआ।

"तुगी के नमां शौक जागेआ ऐ मनगामा ?" में हस्सियै उसी पुच्छेआ।

"अम्माइया, तूं नईं जानदी जे अज्जै तोड़ी में जे किश कमांदी ही, उसी अपने पुत्रा ते पोत्रूआ लेई जोड़दी ही। बो हुन कोदे लई जोड़ना ? में सोचेआ जे आमीं की नईं इक मखमली फतूही मुल्लें लैं अपने लाने लेई।"

"ए कोटी सत्तें अट्ठें दी बनी जाग।"

ओ टुरी गेई। दूए रोज ओ जिसलै आई तां उन मखमली फतूही लग्गी दी ही।

"दिक्ख हां अम्माइया, कनेही लब्बो ऐ सिगी ए ? जिन्ना चिर मेरा खसम मेरे कोल रेया, में इक धोती नईं चज्जा दी लाई। ते जिस पुत्रा लेई में धेला धेला जोड़दी रेई, उन के कीता मेरे कन्ने ? ते हुन औं मखमली फतूहियां लाई लाई फिरा नीं आं।"

में बड़ो डौर भौर होई दी उसी दिक्खा करदी ही। पुत्रा दे घरा कड्डो लाने करी बुतै ए बतोई ते नईं गेदी। केई बारी मता हिरख मोह लाइयै असफल होने दा, इयै फल निकलदा ऐ। बो में उसी ए गल्ल नईं जताई। चुप कीती दी ओदे बल्ल दिक्खदी रेई।

उस मखमली फतूही दी कहानी इत्थें गै नईं मुक्की जंदी ओदे करी केइएं कन्ने ओदी जप्फी लगी। ग्रां दा इक छोकरा बंगलौर दे कुसै स्कूला च पढ़दा हा। ओ कोट, नकटाई ते दूए बलैती टल्ले लाइयै बड़ा छैला जन बनेदा फिरदा हुन्दा हा। जिस रोज उन मनगामा गी मखमली फतूही लाए दे दिक्खेआ तां

किश चिर चुप्प-गुम्म बने दा टुरदा रेया ते फी मिगी पुच्छन लगा—"मनगामा, अजकल के डौल ऐ तेरी ?"

"खरी ऐ।" में आक्खेआ—"तूं जानना ते ऐं गै जे मेरे कन्ने के किश बीती ऐ।"

"हां, मनगामा, मिगो सब पता ऐ। सच्चें गै जे नेह कृतघान लोकें च रेइयै कोई जना बी खुशी नईं रेई सकदा। ए कल्ला दे छोकरे-छोकरियां, अपनी जीभ दंदे अन्दर रक्खी नईं सकदे ते स्याने लोकें, शा इंदिआं हूड़मतां जरन नईं हुंदियां।—बो इस्सै चाली चला दा ऐ ए संसार। की मनगामा ?"

"अस टुरदे जा करदे हे। मेरा किश किश मन घाबरन लगी पेदा हा जे ओ कैसी मेरे मगर आवै दा ऐ। रुक्खें दियें झौंगरियें कोल इक बड़ा डूंगा खू हा ते मेरे बटूए, च थोड़े जनेह पैहे हे पेदे। —बो किश नईं होआ। उन मेरे कोला थोड़ा सारा चूना मंगेआ ते अपनी बत्ता पर टुरदा होआ ?—तै अज्ज, फी ओ बत्ता पर बलगा दा हा। मिगी दिक्खियै उन्न ताईं तोआंईं दी गल्ल छेड़ी ते फी आक्खन लगा—"मनगामा, तूं मेरा इक कम्म करगी ? अजकल मिगी पैहें दी सगत लोड़ ऐ। क्या तूं मिगी थोड़ा-मता पैहा दुहार देगी। बाडी बेल्लै, मेरे कोल आमेआं, में रागी बेचियै, तेरी पाई-पाई मोड़ी ओड़ङ्।"

"तूं खबरै केड़े भलेखें, च एं रणगामा। मेरे कोल कुत्थों आया पैहा ?" में उसी आक्खेआ।

"कुसी नईं पता मनगामा जे तेरे कोल पैहा ऐ। भला के फैदा होग तुगी अपना रुपेआ मिट्टी, च दबाई रक्खने दा। मिगी दुहार देगी तां इक ते मेरी मदद होई जाग ते दूआ तुगी मूला कन्ने ब्याज बी ते थोग।" ते फी किश चिर चुप रेइयै आक्खन लगा—"में कदें बी तेरे कोला नईं मंगदा जेकर तूं पुत्तर-नूआं च, रौंहदी हुंदो।

उस हालती च मसां तूं उन्दियां जरूरतां गै पूरियां करनियां हियां, वैहा कुत्थै जोड़ना हा।—पर हुन ते तूं उन्दे शा बक्ख होई गेदी एं।"

"सै अम्माइया, ए गल्ल ऐ जिस करी औं डरा नीं आं। इक्कली जनानी दा रौह्ना सखल्ला नईं। हर बेल्लै लोकें दी नजर उसी ताड़दी रौंह्दी ऐ।"

में मनगामा गी आक्खेआ जे ओदा पैहा बैंका च जमां करोआने लेई में अपने घरा आले कन्ने गल्ल करङ्ग, ते उसी भेजी छोड़ेआ।

दूए रोज ओ आई ते देंहीं मिनियै देने परैन्त आक्खन लगी—"अम्माइया, चल हुन चलचै। रपे ते तूं गिनी गै लेनियैं ?"

"फो कुसै रोज सेई मनगामा। मिगी चेता गै नईं रेआ उन्दे कन्ने तेरी गल्ल करने दा।"

"बो अम्माइया, मिगी बड़ा डर लग्गा दा ऐ। अज्ज फी रणगापे ने, उनें रुक्खें कोल मेरा रस्ता रोकी लैता।—"वेई जा मनगामा"—ओ आखन लगा—"तुगी तौल ते नईं ?" में डरदी डरदी वेई गेई। अन्दरो-अन्दरी औं कम्बा करदी ही जे कुतै मेरे ने हत्था-पाई नईं करन लगी पौवै। किश चिर ते ओ तांईं-तोआंईं दियां गल्लां मारदा रेआ ते फी मेरा हत्थ अपने हत्था च लेइयै आक्खन लगा—"तूं किन्नी छैल ए मनगामा !"

"ओ अम्माइया, जदों औं जोआन ही, अदों बी कदें मेरे खसमा ने इयां मेरा हत्थ नईं हा पकड़ेआ, होर कुसै दी ते गल्ल गै के !—ते हुन ए नमां पुट्ठ होन लगा हा। में जोरा ने अपना हत्थ छड़काया ते उसी दरण्ड़ियै पेई—"रणगापा, हुन में मती बकड़-बास जरी लैती ऐ तेरी। तूं हुन्नां कुन एं मिगी चंगी-माड़ी आक्खने

आला ?"अम्माइया, कल ओ मेरे शा दुहार हा मंगा दा ते अज्ज ओ मेरी इज्जत लुटना च्हांदा हा।—ओ मरद जड़ा ब्याह् आलै दिन मेरी सज्जी भेठा हा, ते जिस उप्पर में सगनें आली तरचौली बराई ही, ते जिन मिगी अपनी लाड़ो आक्खेआ हा—ओ मिगी भरो-जोअनी च छोड़ी ए टुरदा होआ। मेरे थार कोई होर हुन्दी तां प्हाड़ जिन्नी उमर गुजारने लेई कुतै होर जाई बौंदी।—बो में अपना धर्म नईं जान दित्ता।—ते अज्ज तूं दिक्ख, उस लुच्चे दो मजाल जे उन मेरा हत्थ फड़ी लेआ।"

मिगी मनगामा दियां गल्लां सुनियै सेई होआ जे ओदी जान बुरे चक्करें च फसदी जा दो ऐ।

"मनगामा, मिगी इयां बझोंदा ऐ जे तेरे उप्पर कोई आफत औने आली ऐ। मेरी गल्ल मन्न घर जाइयै इक-इक गल्ल अपने पुत्तरा गी सनाई छोड़। को नईं तूं पिच्छलियां गल्लां भुल्लियै, उस्सें कन्ने रौह्.न लगी पौंदी ?"

"तेरा आक्खने दा मतलब ए होआ जे में अनपी नूंहां दे हत्थ इक नवीं गल्ल देई ओड़ां ते ओ दब्बियै मेरे बरखलाफ बाकै डुआरै ते अखीर मिगी ग्रां दा कडाइयै साह् लै ?—अम्माइया, हुन औं चलनी आं। बड़ा चिर होई गेआ। मेहरबानी करियै तूं अपने म्हराजा नै मेरी गल्ल करेआं। कल तेरे शा पता लैन्ग।"

उसी गेदे मसां इक घैंटा गै होआ हा जे ओ फी परतोई आई।

"अज्ज मेरे ने होनी बरतोई गेई अम्माइया।"

"के होआ ?"

"में लौके जागता लेई थोड़ी नेही बस्त मुल्लें लैती·······।" मिगी समझ नईं ही आवै दी जे ओ के आक्खा दी ऐ।

उन ते मिगी ए सुनाए दा हा जे ओदे ने ओदे पोत्तरुआ गी छोन बी नईं दित्ता जंदा।

"बो तूं ते मिगी सुनाया हा जे उसी तेरे कन्ने बज्जन बी नईं दिंदे ओ।"

"हां, सच गै सनाया हा तुगी मैं अम्माइया। ओदी मां ते हर बेल्लै उसी ठाकदी रौंह्दी ऐ। —— बो क्या ओ न्याणा, मेरे कोला परें रेई सकदा ऐ। जिसलै बी उसी दा लगदा ऐ, ओ माऊ दी नजर बचाइयै, मेरे कोल उठी औंदा ऐ। ते फी मेरे कोला दुद्ध पींदा ऐ, मट्ठा मंगदा ऐ, ते जिसलै औं उसो देंहों दिन्नी आं, तां नच्चन गै लगी पौंदा ऐ। कदें कदें ओ जिसलै बगैड़ करन लगदा ऐ तां औं उसी डरा पानीं आं जे सदनियां तेरी अम्मां गी, आपूं आनियै लेई जंदी ऐ, तां ओ नचिच्ला होइयै बेई जंदा ऐ। न्याणें दियां खड़मल्लियां दिक्खियै बी बड़ा नंद थोंदा ऐ अम्माइया।—सै अज्ज में ओदे लेई किश बस्त खरीदी ते अपनी टोकरी च पाइयै घरा बल्ल टुरी पेई। बो अजें ओं शैंकरपुरे गै पुज्जी हो जे उप्परा दा इक कां पेआ ते चुंजा हेठ दब्बियै मठेआई आली गंड लेई गेआ।"

"एदे च झूरने आली के गल्ल ऐ? तूं मुल्लें होर मठेआई लेई लै।"

"ओ ते औं लेई गै लैंग। बो गल्ल ए ऐ अम्माइया जे कां कन्ने छोना बड़ा चंदरा मन्नेआ जंदा ऐ।"

"हुं! एदे च के गल्ल ऐ चंदरी?"

"लोक आखदे न जे एदा मतलब मौत ऐ। इस्सै लेई ते औं इन्नी साह-बे-साह होई गेई। —— बो फी में सोचेआ, खरा गै ते ऐ। भला मेरी इस संसारा च कुसो लोड़ ऐ। जिन्नी तौली परमेसरा

मिगी अपने कोल सद्दी लै, उन्ना गै खरा। ——बस, इन्नी गल्ल ही जड़ीं में तुगी सनान उठी आई।"

"मूरखें आली गल्ल नईं करदे मनगामा। तूं मठेआई आली गंड नेह् थार ही रक्खी दी जे कोई बी स्याना कां हुँदा, उन उसी चुक्कने लेई जरूर हाम्बना हा।—ते जिसलै ओ चुक्किये लेई गेआ तां तूं आखनीं एं जे मौती दा सन्हेआ आई पुज्जा। —— जा, जा, घर जा। ऐमें जानी दियां सोचां नईं करदी रवै कर।"

"तां तूं सोचनी एं जे ए सब बिना मतलब ऐ।"

"हां, भलेयां मूरखता ऐ। जा, घर जा। ते इस गल्ला गी दमागा चा कड्डी छोड़।"

इस जनानी दे सोचने-बचारने दा ढंग दिक्खियै बड़ा चबात लगदा हा। ओ चहांदी ही जे ओदा पुत्तर, ओदी नूंह ते ओदा पोतरू, सब्बै ओदे अपने बनियै रौहन ते उसी घरा दा सरदार मन्नन। ए सब्ब किश ते सवाभिक हा; हर मनुक्ख इयै किश चहांदा ऐ। पर बचैरी गी किश नईं हा थोआ, जे किश ओ चहांदी ही, सै ओ अपने जीवना कशा अतिअंत तंग पेई गेदी ही——बो फी बी मौती कोला उसो डर लगदा हा। ते अपना ए डर ओ कुसै गी सेई बी नईं ही होन देना चहांदी। ——लोक आखदे न जे ए ग्रांई लोक बड़े सिद्दे-हारे ते भलोके हुँदे न। ——बो मनगामा दियां सोचां किन्निआं पलचोई दियां हियां। ओदे मना च ते तैह् उप्पर तैह् ही चढ़ी दी, बट्टा उप्पर बट्ट हा पेदा। जीवन सच्चें-मुच्चें इक न्यारो गै खेड ऐ।

अगले बारीं जदों मनगामा आई तां उन होर नमियां गल्लां सनाइयां। ओदा पोतरू हुन ओदे कन्ने रौहन लगो पेदा हा, ते ओ बड़ी खुश हो। ——"किन्ना जिगरा ऐ ओदा।", ओ आखदी,

"गिट्ठ आरा छोकरू ऐ, बो फी बी अपनी अम्मां गी छोड़ी-छाड़ियै मेरे कोल उठी औंदा ऐ। अग्गें ते ओ फी चोरी-छप्पै औंदा हा, बो कल आया तां सामनै सामनैं ते आखन लगा जे ओ अपनी माऊ कोल हुन कदें नई जाग। ओ उसी लैन आई, लक्खां घरेखि ां ते दरंडां दित्तियां उन्न, मार ठोकने दा डरा पाया, पर जागत मेरी लत्तें ने इयां पलमोई गेआ जे उन्ने ओदे बल्ल दिक्खेआ गै नई। अखीर में बी उसी आक्खेआ, ओदे बब्बा ने बी समझाया, पर जागता ने कुसै दी नई सुनो।——बड़ी गै अजब गल्ल ऐ अम्माइया! पिच्छलें दस्सें रोजें दी में इक्कली तेरोआ-सोआ करदी ही, बो हर बेल्लै डरदी रौंहदी ही। बो उस निक्के सारे जागता दे आई जाने करी, मेरा डर जंदा रेआ ऐ ते मिगी अपने च नमां उद्दम सेई होन लगो पेआ ऐ। अखीर इक मरद-मानु ते ऐ नां मेरो दिक्ख-रिक्ख करने आला। मेरा जोआन जागत मिगो कोला दा लंगन नईं दिंदा पर मेरा पोत्तरू गलांदा ऐ जे हर बिपदा च ओ मेरा साथ देग। ——ए परमेसर गै जिन्ने उसी नेही अकल दित्ती ऐ। मेरी नूंह सारी रात तमशदी रेई बो जागता उप्पर बिंद असर नईं होआ——अज्ज बडलै में सोचेआ जे मट्ठा बेचन टुरी जांग तां जागत कोदे कोल रौहग। सं आपूं उसी ओदी मौरी कोल छोड़ी आई।"

"बो जेकर ओ जागतै गी मारग तां?"

"नईं, ओ नईं मारन लगी उसी। हर बेल्लै जे ओदे कोल रवै तां ते ओ कदें-कदें उसो मारग बी। हुन ते इन्नां गै शुकर मनाग जे जागत किश घड़ियें लेई ते ओदे कोल आया ऐ। कैसी अनोखी गल्ल ऐ अम्माइया? किट्ठे रौंहदे हे तां में कदें बी नईं हा सोचेआ जे मेरी नूंह किन्नी छैल ऐ। उलटा, जिसलै ओ मिगी छिड़ी-छड़ाइयें पौंदी ही तां जनैत-जन लबदी ही।—बो हुन जदों औं उसी दूरा दा गै दिक्खो सकनी आं, तां ओ बड़ी गै छैल बझोंदी ऐ। —इयै ते असल कारण ऐ जे मेरा जागत ओदा तलेड्ड बनी गेदा ऐ। अदूं में, अपने जागता कन्नै बी मता रौं नईं ही लांदी। कुसलै घर औंदा ऐ

कुसलै जंदा ऐ, में कदें नईं सोचेआ। हुन जदूं दी औं बक्ख रवै करनिआं, तां डोआठनी उप्पर बेठी दी इयै सोचदी रौंहनिआं जे इन्ना चिर होई गेआ, जागत बी नईं परतोआ, जां बडलै इन्नी सबेला गैं ओ कुत्थें उठी जंदा ऐ। —हुन इयै हसाब मेरो नूंहा कन्ने बी होग। ओ बी पुत्तरा बारै नेइयां गल्लां चतेआ करग। को आम्माइया ? —जे उन्ने अज्ज उसी मारेया तां कल्ल में जागता गी कन्ने गै लेई औना ऐ। पर क्या ओ मिगी अपना पुत्तर इयां मुफ्त-मुल्ली देई ओड़ग ?"

के के किश सोचदी ऐ ए जनानो ? में मना च आक्खेआ। —जड़ियां गल्लां उन सुनानियां हियां, उन्दे करी मिगी इयां सेई होआ जे तौले गै इन्दे घरा दा बखैद मुक्की जाग।

ते होआ बी इयै।—जागता ने दो दपेहरां गै माऊ कोल कट्टियां। त्रीए रोज ओ जिद्द करन लगी पेआ जे दादी कन्ने शैहर जाग। बड़ी मसीबत बनी। भला ओ बुड्डी जनानी जागता गी ते मट्ठे आले चग्गरें दी टोकरी गी किआं कियां चुकदो ?—फी गल्ल ए बनी जे पुत्तर-नूंह ओदे कश आए ते उसी आक्खन लगे—"अम्मां असें अपनी भुल्ल मन्नी लैती। हुन तुम्मीं रोह्-रोसा छोड़।" आंडियें-गोआंडियें बी पुत्तरा-नूंहा दी रेयाई दित्ती।— मनगामा बी बिना नां-नुक्कर कीते दे उन्दे कन्ने टुरी गेई। ओ ते प्हैलें दो गै इस एके लेई तड़फा दी ही।—पर इन्ना किश होने पर बी जागता गी शैहर लेने दी समस्या बनो दी गै रेई। अखीर बड़ा सोची-बचारियै ए सबील बनीं जे शैहर मनगमा नईं, ओदी नूंह जा करै।—अज्जै तोड़ी दुद्ध-मट्ठे दा सारा कम्म काज मनगामा ने सम्हाले दा हा। एदा पराला कारण ते ए हा जे नूंहा गी रसोई लग्गना पौंदा हा पर बिचली गल्ल ए ही जे माल कमाई उप्पर मनगामा अपना कबज़ा रखना च्हांदो ही।—पर हुन जिसलै जागत शैहर जाने लेई अड़ी करा दा हा तां प्हैलें आला ढंग नईं सा चली सकदा।—सै सस्सू गी नहां ने आक्खेआ—"ऊआं नेहा फाह बी के ऐ जे तूं इस बढ़ेपे च,

जलदियां बलदियां धुप्पां सहारदी शैहर जायें। तेरी उमर ते हुन रमान करने दी ऐ। तूं ते घरा दी सरदार एं ते ईयै गल्ल तुगी सोभदी ऐ जे तूं रमाना कन्नै बेइयै दिक्खें जे सब किश ठीक-ठाक चला दा ऐ जां नईं। मट्ठा बेचन, हुन औं जा करंग शैहर।"

मनगामा मन्नी गेई।—"हां तूएं सम्हाल ए कम्म। कदें मन कीता तां सत्तें रोजें इक-अद्द बारी आमीं शैहर होई आ करङ्ग।"

ते फी इक रोज मनगामा ते ओदी नूंह, दोए किट्ठियां मेरे घर आइयां। इक जनी ने जागत मूढ़े लाया दा हा ते दूई नै टोकरी चुक्की दी ही।—"ए मेरी नूंह ऐ, अम्माइया।" मनगामा आक्खन लगी—"ए नईं च्हांदी जे एदी बुड्डी सस्स कम्म-काज करै। मिगी अपने कोल लेई गेई ऐ ते आखदी ऐ जे कड़कदियें धुप्पें च मिगी लूर-लूर फिरने दी के लोड़ ऐ।—सै अम्माइया अग्गें कशा तुगी मट्ठा देन ए आवा करग।"

इस चाली मनगामा ने अपनियां लाग्गां अपनी नूहां गी सौंपी छोड़ियां।—में किश चिर ते उन्दे कन्ने गल्ल-बात करदी रेई ते उनें गी समझांदी रेई जे दोए इक-दूए कन्ने रली-मिलियै रौवा करन, ते फी उनें गी पान-सपारी देइयै बिदा किता।

अजें तोड़ी ते में उन्दी लड़ाई झगड़े दी गल्ल इक पासिआ गै सुनी ही। दूआ पक्ख के आखदा ऐ, ए जनाने दी मेरी बड़ी इच्छा ही। सै इक रोज में मनगामा दी नूहां गी आक्खेआ—तूं ते बड़ी चंगी ते दना जनानी लब्बनी एं ननजामा। फी तूं अपनी सस्सू गी घरा बाहर कैसी कड्डी लाया हा ?"

"अम्माइया, में राक्षनी नईं ऐमें जानी उसी घरा दा कड्डी लांदी। पर दिक्खो नां ओ ए च्हांदी ऐ जे हर गल्ल ओदी मरजी कन्ने होयै। मेरे खसमा गी ते ओ भलेयां भौंदू समझदी ऐ।—तुस

आपूं दस्सो, जेकर मेरे खसमा दी इज्जत घरा दे मलका साईं नईं होयै तां भला ओ किस-जोगड़ा होआ ? ते जेकर ओदी गै कोई इज्जत नईं करै तां भला औं कोदी माऊ दी ते कियां चलाना में घर ?—जिन्ना चिर मेरे शा जरन हुंदा हा, में ए सब जरेआ। में सोचदी ही जे अखीर ओ ओदी मां ऐ, उन उसी पाले पोसे दा ऐ, ओदा हक्क ऐ ओदे पर।—पर जिसलै ओ मिगी आक्खन लगी पेई जे में अपने जागता गी इक-अद्द तप्फा बी नईं लाई सकदी तां में सोचेआ हुन गल्ला दा फैसला होई गै जाना चाही दा ऐ।--भला क्या इक माऊ दे नातै मेरा अपने जागता उप्पर कोई हक्क नईं सा ?"

ओदी गल्ल सुनियै में हस्सी पेई—"एदा मतलब ए होआ जे तुगी माऊ दा हक्क मनोआने लेई, अपने जागता गी कुट्टना चाही दा ऐ ?"

"जेकर में उसी मारनी आं तां ओदे ने लाड बी ते करनी आँ अम्माइया ? जे ओ मिगी मारने लेई ठाकदी ऐ तां लाड लाने पर बी ठाकै ना ?—मेरा जागत मेरा ऐ। मेरा खसम मेरा ऐ। जेकर मिगी इन्नां बी हक्क नईं जे में अपने महराजा गी कोई गल्ल आक्खी सकां, जां अपने पुत्रा गी, कुसै बगेड़ा उप्पर इक-अद्द चंडु लाई सकां तां के जीन ऐ मेरा ?"

गल्लें च जेकर मनगामा बड़ी अकली आलो लबदी हो तां ओदी नूंह बी घट नईं ही।

"हुन ते तुगी पूरी खुल्ल ऐ नां ?"

"हां, प्हैलें शा किश फरक ऐ। गल्ल बिच्चा दा इन्नी गै नां जे घरा च रलिऐ रौह्ना ऐ। जेकर में मता बगाड़ पान्नियां तां होई सकदा ऐ जे कोई चलाक जना ओदे शा पैहा गै मुछियै लेई जा। रणगापा इस्सै तक्का च ते लग्गे दा ऐ। में सुनिआ जे जदों मेरी

सस्स बक्ख रौहन लगी पेई तां उन उस कशा पैहे दुहार मंगे हे ते मेरी सस्स दुहार देने लेई मन्नो बी गेई ही। ए गल्ल मिगी रणगापा ने गै सुनाई ही।—ए किश हुन्दे दिक्खियै में अपने जागता गी अक्खेआ —"जा, अपनी दादो कोल। ओ तुगी छैल-छैल बीबियां देग। मत इन्ने चिर परतोंदा होयें जिन्ना चिर में नईं आक्खां।—में बखैद मकाना चहांदी ही ते इस्सै करी में ए सबोल सोची।"

"अच्छा? तां तेरा जागत अपनी मरजी ने ओदे कोल नईं सा गेआ?"

"गेआ ते ओ अपनी मरजी कन्ने गै, बो ए सलाह उसी में गै दित्ती ही।"

"तूं अपने खसमा गी बी इस बारै सुनाया हा?"

"नईं, नईं। में उसो किश नईं दस्सेआ। मरदें गी ए गल्लां समझा नईं औंदियां।"

ननजामा, अक्लो च मनगामा कोला, कुसै बो चालो घट नईं ही, ए गल्ल पक्की ऐ।

पर संघर्ष अजें नईं मुक्का। ओ अज्ज बी उस घर चला दा ऐ। उस जनानी दा पुत्र ते इस जनानी दा खसम—ओदे लेई लड़ाई जारी ऐ। मां ने ए पक्का ध्याये दा ए जे ओ अपने पुत्रा गी हत्था हेठा नईं निकलन देग ते लाड़ी दा बी ए फैसला ऐ जे ओ उसी अपने बस करियै गै छोड़ग। इयै जनेहा मामला होयै तां हार-जित्त लेई किश आक्खना बड़ा कठन कम्म बनी जंदा ऐ। इस खिच्च-त्रीड़ा च नूंह उस मगर-मच्छा आला लेखा ऐ जिन जागता दी लत्त दंदे हेठ दित्ती दी ऐ ते बड़े संदोखा कन्ने पानिआ अन्दर बैठे दा ऐ।—ते मां, कण्डे उप्पर खड़ोती दी, जागता दे हत्थ फगड़ियै उप्परा गी खिच्चा

दी ऐ जे ओ उसी बचाई लै।—ते बचैरे जागता दी हालत दिक्खियै परमेसर चेता उठी औंदा ऐ।—ए लड़ाई ग्रां च देहीं बेचने आली मनगामा दे घर होआ दी ऐ, ते इयै लड़ाई शैहरा च देहीं खरीदने आली थनगामा दे घर बी लग्गी दी ऐ।—ते इस नाटक दा अखीरला अंक ?—ओ कदें नईं लखोन लगा।

अनुवादक
मदन मोहन

कश्मीरी

सुई सलवार

अख्तर मुहिउद्दीन

निबिर शाला रफुगिरै दी बेरस सत्तर बरें कोला उप्पर होई गेई दी ही। ए सत्तर बरे उसने लोकें दे फट्टे-पुरानें टल्ले रफु करियै गजारे हे। इस बेल्लै बी ओ सूई तागे दी ए खेड खेडा करदा हा। उसदा काठै दा कोठा झेलम नदी दे कण्डै खड़ोते दा हा। निबिरशाला इस कोठे दे उस अन्दर, जेड़ा थोड़ा बाहरै बक्खी बदे दा हा, किन्ने बरें दा बैठे दे गीत गाई गाई कम्म करदा आवै करदा हा। मुट्टे शीशें आली ऐनकु दे तागे किन्ने गै बरें दे उसदे कन्नें बज्जे दे हे। ओ नित गै गांदा :

"मश बुज़ाओनश लात के प्याले हनो।"

(गोरो ने मिगी रातीं दी बची दो शराब पलाई)

निबिर शाला ने अपनी मती बरेस इत्थें गै बिहाई ही, तें हुन उसगी अनगिनत गीतें बिच्चा छड़े दो गीत गै चेता हैं। इक हा : "मश बुज़ाओनश लात के प्याले हनो" ते दुआ हा :

"जिनुन पोशे रंग हाथ......

(आड़ूयें दे फुल्लें साईं
मेरे सज्जनें दी देह

छन्दा तेरा अड़िए
दिक्खें कुसै कन्नें
एदी करी बौन्दी चरचा।)

निबिर शाला उयां ते निक्के हुन्दे दा गै तोतला हा पर हुन दंद किरी जाने कारन ओ मता गै तुतलान लगी पेदा हा। ओ आखदा उसी इस दुनियां च छड़ी दौं चीजें कन्ने मोह-ममता ऐ। इक उसदा लकड़ी दा कोठा ते दुई उसदी त्रीमत, जेदा नां हा खोतन दैद। त्रकालां पौंदे गै ओ निबिर शाला दे हत्थ पैर चिक्कन लगी पौंदी। ओ उसदे थक्के हुट्टे दे अंगें गी चिकदी मलदी ते फी ओ तौले गै खराड़े मारन लगी पौंदा।

जिस बेल्लै निबिर शाला अपने अन्दर बैठे दा पशमीनें दे टल्लें दे जख्म सींदा (रफु करदा) ते जोरें जोरें अपने राड़-बराड़े गांदा तां उसदी त्रीमत उसदे सामने बैठी दी पशमीनें बिचा बाल तालै दी हुन्दी जां साफ कीती दी पशमु गी चिट्टा करने लेई ओदे पर चौलें दा आटा सुट्टै दी हुन्दी जां चरखा कत्तै दी हुन्दी। इयै जनेह् मौके निबिर शाला उसगी आखदा, "में तेला (तेरा) उश्ताद (उस्ताद) आं ते तूं मेड़ी (मेरी) शगिलद।"

खोतनदैद मड़ूका मारियै परता दिंदी, "बाह! बड़े आए तुस उस्ताद ते में शगिरद। की एदे थमां उल्ट कैली नईं?"

खोतनदैद दे पोपले मुंयै च छड़ा इक सामने आला दन्द गै हरिकाम हा। उसदा चिगला ओठ मुंयै च धस्से दा हा ते ओदे उप्पर उपरला दंद किल्लै सांई झुकी आए दा हा। ओदे मुंयै उप्पर झुरड़ियां इयां खिलरी दियां हियां, जियां उबले दा गोंगलु कुसैने फेई उड़े दा होयै। उसदे बाल सुन्ने दे रेशे-जन सेई हुंदे हे।

बीयें बरें दा उसदे कोई बाल बच्चा नईं होआ हा। इस थमां पुज्ज परमात्मा दी दया कन्ने उसदे दस ञयाणें होए हे। पर उन्दे बिचा छड़ी पलोठी दी कुड़ी ते उस थमां इक निगड़ी गै बची ही।

पलोठी दी कुड़ी हुन सुखै कन्ने सस्स ते नातें साकें आली घरिस्तन ही। निक्की कुड़ी बो अपनी सस्सु दे सुरगबास होई जाने परैन्त घरै दी मालकन बनी गेई दी ही।

खोतन दैद ते निबिर शाला काठै दे इस कोठे च किन्ने बरें दे इकले मुकले रवै दे हे। खोतन दैद गी बस इक्कै झूरा हा—कदें, ओदा कोई जागत जीन्दा हुन्दा! ओ सोचदी—ओदे ञयाणें किन्ने शैल ते सरोखड़ हे। पता नईं उनेंगी कोदी चंदरी नजर खाई गेई।

महल्ले च ए परचोल ही जे निबिरशाला कोल खरा धन ऐ। ज्हार, दऊँ ज्हारें कोला गेया गुजेरआ ओ के होग? बो, जड़ी ओदी असली हालत ही उसगी परमात्मा गै जानदा हा।

मुट्टे शीशें आली ऐनकु दे तागें गी कन्नें च फसाए दे अज्ज बी निबिरशाला अपने कमरे च बैठे दा, पशमीनें दे टल्लें गी रफू करै करदा हा ते कन्ने गा करदा हा :

"मश बुज़ाओनश लात के प्याले हनो"

कोल गै चरखा कतदी त्रीमत इनें गीतें दे बोलें गी गुनगुनांदी जा करदी ही। झेलम नदी दा सौदला पानी रोजै आंङर इक्कै बक्खी बगदा जा करदा हा। सेई हुंदा हा जे मराज (कश्मीरै दी दक्खनी बक्खी) च बरखा पेई ही। शंहरा च ते केई दिनें दी बरखा नईं होई ही, जिस मुजब गरमी मतो होई गेई दो हो। कुसै कम्मै च मन नईं रुज्झा करदा हा, बो बचारा निबिरशाला ते इकली जान हा। ओदा जी भाएं कम्म करने गी करै जां नईं पर कम्म कीते बिजन चारा बी कोई नईं हा। अज्ज उसगी इनां सेई होयै करदा हा जे आजु भर ओ अपनी अक्खीं दी जोत सूई दे नक्के च परोइयै लोकें दे टल्ले रफू करदा रेया ऐ। इस बेल्लै ओदी सारी जिन्द पसीने कन्ने नुचड़ो गेई दी ही। गोडें पर पेई दी पशमीने दो चादर उसी चुब्बै करदी ही। इन्नी गरमी, ते उपरा ए बला गोड़ें उप्पर। बो मरदा

के नईं करदा ? कम्म ते हर हालतु च करना गै हा। शैद इस्सै करी जां आदती थमां मजबूर होइयै ओ जोरें जोरें करला करदा हा :

"रातीं दी बिंद बची दी शराब,
गोरी नें मिगी पलेयाई।"

बड़ी ओखियाई कन्ने उसने कम्म सबूरा कीता। हुन छड़ा चादरैं कन्ने लमकदे बादु तागें गी कतरना गै रेई गेया हा, उसने त्रीमतु गी पुच्छेआ, "अरिये, (अड़िये) कैंची कुत्थें ऐं ?

"में सली उड़ी ऐ।" त्रीमतु ने गलाया।

"इधल (इधर) दे चुक्किये कैंथी (कैसी) ड़क्खी (रक्खो) उड़ी ऐ ?"

खोतन दैद गैंठिये दी परानी रोगन हो, इस करी उठ्ठने दा लाह करै करदी ही।

"अड़िये तौले तुप्प !" ओ करलाया।

"तुप्पन ते लगियां !" खोतन दैद ने परता दित्ता ते तौकड़े चा पराने कपड़ें दी इक गंड लेई आई। गंडू च फट्टी परानियां लीरां ते पोतड़े हे। न्याणें ते नईं पर उन्दे पोतड़े ते ऐ हे ! उसने उनें पोतड़ें गी दिक्खेया। मन डोबी-जन खान लगा। ओ सोचें पेई गेई किन्ने शैल ते नरोए हे मेरे न्याणें। ओदी नजर उनेंगी खाई ऐठी ? लीरां ते पोतड़े फरोलदे होई उसगी भान्ती भान्ती दे बचार औन लगी पे। जियां इक इक करियै ओदे सब्बै न्याणें ओदे सामने आइयै खड़ोन लगी पे होन। उसी अपनी सुक्की दी छाती पर न्याणें दियां मचूचियां सेई होन लगियां। ठीक उस्सै बेल्लै ओदी नजर इक सुये टल्ले पर पेई। ओदा मन ध्रुक ध्रुक करन लगी पेआ। ए इक सुई सलवार ही। खोतन दैद गी अपनी जुआनी चेता आई गेई। ओ शरमाई गेई। उसने खसम दी नजरो थमां इस सलवारो

गी छपैलने दा यत्न कीता। पर सलवारी दा सुआ रंग छपैले दे कुतें छपदा हा ? ओ रंग ते जियां छनोइयै सारे अन्दर खिलरी गेआ हा। मारे शरमै दे उसदे अपने मुंयै उप्पर बी लाली छाई गेई। इक खिनै लई ओदी जुआनी परतोई आई। उसी इयां सेई होआ जियां ओ इक बारीं फी नमीं लाड़ी ही ते निबिर शाला ओदा लाड़ा। सैवन उसदी नजर खसमै पास्सै पेई जेड़ा बिट-बिट उस्सै दी बक्खी दिक्खी जा करदा हा। हस्सै करदा हा। गा करदा हा।

K. P. SABHA AMBPHALLA
LIBRARY
No ....
Date..........
JAMMU

आड़ूयें दे फुल्लें सांईं
मेरे सज्जने दी देह
छन्दा तेरा अड़िऐ
दिक्खें कुसै कन्ने
एदी करी बौन्दी चरचा

इस मौके खोतन दैद गी निबिर शाला सच्चें मुच्चें जुआन सेई होआ। ब्याहनु जोड़ा लाए दे। पशमीनें दा धुस्सा मुण्डै सुट्टे दे। ६७२ नम्बरै आली मलमलै दी पग्ग बन्ने दे लाड़ा, जेड़ा हुनैं-हुनैं घोड़ो उप्परा उतेरया होयै। ते ओ आपूं ''''छरमौकल लाड़ी जन-मुण्डी नुआय दे''''''। मनै च भाव छुआले छपैले दे। डरै कन्नै कम्बदी। पलपल इयै सोचदी होए, जे ओ किश गलबात करगंन तां में कियां परता देना ऐ ? में शरमाई ते नईं जांग ?

ओ इनें बचारें च डुब्बी दी गै ही जे निबिर शाला दे बोल ओदे कन्नें च पे "जला (जरा) पल (भर) लाई ते लै ए छुई (सुई) छलवार।"

ओ होर शरमाई गेई। ओ गल्ल टपलान गै लगी ही जे ओ परतियै बोली पेआ, "लाई लै न अड़िऐ।" इन्ना आक्खियै उसने पशमीनें दी चादर, धुस्से आंगर मुण्डे उप्परा तुआरी उड़ी ते खोतन दैद कोल जाइयै इयां आखन लगा जियां ओ सच्चें मुच्चें लाड़ा गै होयै, "हुन लाई बी लाओ अरेओ (अड़ेओ)।"

"तुस ते मूल गै टण्डरी गे दे ओ।" खोतन दैद ने नमी ब्याहता लाड़ी आंगर मड़ूका मारदे होई बड़े नखरे कन्ने गलाया।

"औं टण्डड़ी गे दा आं?" निबिरशाला ने पुच्छेआ। खोतन दैद चुप रेई। ओदे लेई हुन जियां उट्ठना बी मुहाल हा। उट्ठना ते दूर, ओदे कोला नजर बो नईं चकोयै दी ही।

"खड़ा (खरा) नईं लांदी तां नईं ला।" निबिर शाला मुन-मुन करदा उट्ठी खड़ोता ते दरोआजे दे बाह्र निकली गेआ।

खोतन दैद दे सिरै उप्परा जियां मनेंबद्धा भार उतरी गेआ। ओ झटपट उठी। कपड़े गंडी च बन्ने। सुई सलवारी गी किन्ना गै चिर टिप लाइयै दिखदी रेई। मन ललचोई पेआ लाई की नईं लैं? पर इक शरम जियां रस्ते दा कुप्पड़ बनी गेई दी ही। आखीर, उसने सलवारी गी फट्टे पराने टल्लें च छपैली उड़ेया।

ओ सोचे करदी ही—ए कुत्थें टुरी गे न? इयां चानचक सामने दा उट्ठियै, बिजन किश आक्खे सनाए कुत्थें गे टुरी न?

ओ आपूं गै बुड़बुड़ करदी जा करदी ही जे इस चौके ओ अन्दरा बाहर कैली गे टुरी न? ओ ए सोचदी मतो शरमाई जाकरदी ही जे उनें मिगी सुई सलवार लाने लेई मतो अड़ी की नईं बन्नी?

थोड़े चिरें गी निबिर शाला परतोई आया। पुज्ज बाहर ओदे बौने दा छेड़ छड़ूका सुनचा ते फी ओ गांदा गांदा अन्दर आई खड़ोता।

आड़ूयें दे फुल्लें सांई
मेरे सज्जने दी देह
छन्दा तेरा अड़िए
दिक्खैं कुसै कन्ने
एदी करी बौंदी चरचा

गीतै दे ए बोल सुनियै खोतन दैद परतियै इक बारीं शरमाई गेई। पता नईं कैली उसीगी सूई सलवार पलैं पलैं चेता आवै करदी हो। हर चेते कन्ने जुआनी दी सन्दूरी लहर उस दिएं गल्लें उप्पर खिलरदो जाकरदी ही। ओ सोचन लगो जे ए हुन मिगी सलवार लाने लेई आक्खगंन तां में पक्क लाई लैंग......पर नईं ए बड़ो शरमै दी गल्ल ऐ।

निबिर शाला ने इन्ने च पुड़ी च लपेटे दा पा हारा मांस खोतन दैद अग्गै टकाई उड़ेया।

फो कागदै च लपटोए दा ए मांस हत्थै च लेइयै निबिर शाला खल्ल उतरो आया। खोतन दैद ने अन्दरा भित्त भलेयां भैड़ी लैते। चिड़कनी चाढ़ी लैती। ओ शरमान्दे शरमान्दे उट्ठी ते बौकड़े अल्ल टुरी पेई। गंड तुआरियै कम्बदे हत्थें सलवारी च नाड़ा पान लगी पेई। नाड़ा पाइयै उसनै बड़ी तौले सलवार बाई लैती।

बल्लैं बल्लैं टुरदी ओ बी खल्ल उतरी आई। ओदी लत्तें दी पीड़ इस बेल्लै पता नईं कुत्थें गेई टुरी ही। गैंठिए दा उस गी चेता बो नईं रेदा हा। उस गी बस ईयै बचार आवै दा हा जे ए ब्याहनु सलवार लाइयै में उन्दी बक्खी कियां दिक्खना ऐ। ते इयै जनेह मोकै जे कुसै ने उस गी दिक्खो लेया तां? हाय, मेरेया रब्बा!

ए सोचदे गै ओदा मन परतियै डोबी जन लैन लग दा।

फी बी जियां बचने बद्धी ओ बल्लैं बल्लैं पैड़ियां उतरियै रसोई आई पुज्जी। निबिर शाला उत्थें पहलें गै पुज्जी गे दा हा। ओ बड़े ओबड़ पुने कन्ने कदें गांदा ते कदें चुल्हे च फूका मारदा जा करदा हा। मांस बुआलने लेई कुन्नी उसनै पहलें गै चाढ़ी उड़ी दी ही।

खोतन दैद च्हांदी ही जे ओ डोल गै कुसै ढगै कन्ने चुल्ही कोल जाई बवै ते ओदे घरै आला ओदे पैरें दा छेड़ छड़ूका नईं सुनै। इयै सोचदी ओ बल्लैं बल्लैं टुरदी जा करदी ही। सैवन-बरागू

"तुस ते मूल गै टण्डरी गे दे ओ ।" खोतन दैद ने नमी ब्याहृता लाड़ी आंगर मड़्का मारदे होई बड़े नखरे कन्ने गलाया ।

"औं टण्डड़ी गे दा आं ?" निबिरशाला ने पुच्छेआ । खोतन दैद चुप रेई । ओदे लेई हुन जियां उट्ठना बो मुहाल हा । उट्ठना ते दूर, ओदे कोला नजर बो नईं चकोयै दी ही ।

"खड़ा (खरा) नईं लांदी तां नईं ला ।" निबिर शाला मुन-मुन करदा उट्ठी खड़ोता ते दरोआजे दे बाह्‌र निकली गेआ ।

खोतन दैद दे सिरै उप्परा जियां मनेंबद्धा भार उतरी गेआ । ओ झटपट उठी । कपड़े गंडी च बन्ने । सुई सलवारी गी किन्ना गै चिर टिप लाइयै दिखदी रेई । मन ललचोई पेआ लाई की नईं लैं ? पर इक शरम जियां रस्ते दा कुप्पड़ बनी गेई दी ही । आखोर, उसने सलवारी गी फट्टे पराने टल्लें च छपैली उड़ेया ।

ओ सोचे करदी ही—ए कुत्थें टुरी गे न ? इयां चानचक सामने दा उट्ठियै, बिजन किश आक्खे सनाए कुत्थें गे टुरी न ?

ओ आपूं गै बुड़बुड़ करदो जा करदी ही जे इस चौके ओ अन्दरा बाहर कैली गे टुरी न ? ओ ए सोचदी मतो शरमाई जाकरदी ही जे उनें मिगी सुई सलवार लाने लेई मतो अड़ी की नईं बन्नी ?

थोड़े चिरें गी निबिर शाला परतोई आया । पुज्ज बाहर ओदे बोने दा छेड़ छड़्का सुनचा ते फी ओ गांदा गांदा अन्दर आई खड़ोता ।

आड़ूयें दे फुल्लें सांई
मेरे सज्जने दी देह
छन्दा तेरा अड़िए
दिक्खें कुसै कन्ने
एदी करी बौंदी चरचा

गीतै दे ए बोल सुनियै खोतन दैद परतियै इक बारीं शरमाई गेई। पता नईं कैली उसीगी सूई सलवार पलैं पलैं चेता आवै करदी ही। हर चेते कन्ने जुआनी दी सन्दूरी लहर उस दिएं गल्लें उप्पर खिलरदी जाकरदी ही। ओ सोचन लगी जे ए हुन मिगी सलवार लाने लेई आक्खगन तां में पक्क लाई लैंग""""पर नईं ए बड़ी शरमै दी गल्ल ऐ।

निबिर शाला ने इन्ने च पुड़ी च लपेटे दा पा हारा मांस खोतन दैद अग्गै टकाई उड़ेया।

फी कागदै च लपटोए दा ए मांस हत्थै च लेइयै निबिर शाला खल्ल उतरी आया। खोतन दैद ने अन्दरा भित्त भलेयां भैड़ी लैते। चिड़कनी चाढ़ी लैती। ओ शरमान्दे शरमान्दे उट्ठी ते बौकड़े अल्ल टुरी पेई। गंड तुआरियै कम्बदे हत्थें सलवारी च नाड़ा पान लगी पेई। नाड़ा पाइयै उसनै बड़ी तौले सलवार बाई लैती।

बल्लैं बल्लैं टुरदी ओ बी खल्ल उतरी आई। ओदी लत्तें दी पीड़ इस बेल्लै पता नईं कुत्थें गेई टुरी ही। गैंठिए दा उस गी चेता बी नईं रेदा हा। उस गी बस ईयै बचार आवै दा हा जे ए ब्याहनु सलवार लाइयै में उन्दी बक्खी कियां दिक्खना ऐ। ते इयै जनेह मौकै जे कुसै ने उस गी दिक्खी लेया तां? हाय, मेरेया रब्बा!

ए सोचदे गै ओदा मन परतियै डोबी जन लैन लग दा।

फी बी जियां बचने बद्धी ओ बल्लैं बल्लैं पैड़ियां उतरियै रसोई आई पुज्जी। निबिर शाला उत्थें पहलें गै पुज्जी गे दा हा। ओ बड़े ओबड़ पुने कन्ने कदें गांदा ते कदें चुल्हे च फूंका मारदा जा करदा हा। मांस बुआलने लेई कुन्नी उसनै पहलें गै चाढ़ी उड़ी दी ही।

खोतन दैद चहांदी ही जे ओ डोल गै कुसै ढंगै कन्ने चुल्ही कोल जाई बवै ते ओदे घरै आला ओदे पैरें दा छेड़ छड़ूका नईं सुनै। इयै सोचदी ओ बल्लैं बल्लैं टुरदी जा करदी ही। सैवन बग्गू

दी उधड़ी दी रस्सी च ओदा पैर फसेया ते ओ 'धड़ाम्' करियै मुंयै दे भार डिग्गी पेई। निबिरशाला त्रपकियै उट्ठो पेया, उसने दिक्खेया खोतनदैद इयां डिग्गी दी ही, जियां बरखै च कंद डिग्गो पेई दी होयै। तौले गे जे खोतनदैद मुंह् परेडा करियै यिन्द मसकाई नईं उड़दी तां कुश्वा ओं ढां मारियै करलाई गै पौंदा। उसने दौड़ियै ओदी बांह् फड़ी ते उसी ठुआलन लगी पेया। उसने उसगी पुच्छेया जे उसी मती नईं न लग्गी? खोतनदैद ने अपनी मुंडी ल्हाइयै 'नां' करी उड़ी। "लाओ हुन जला (जरा) उट्ठो ते सेई।" खोतनदैद ने परतियै सिर ल्हाइयै 'नां' करी उड़ी। बो निबिरशाला ने अड़ो फड़ी लैती जे ओ उट्ठो पवै। तुआं खोतन दैद बी अपनी गल्लै पर अड़ी दी ही। हून निबिरशाला सच्चें गै हत्थपलाचो करन लगी पेया—उस गबरू खसमैं सांईं जेड़ा हिरख प्यारै च कदें कदें इयां खड़मस्तियां बी करन लगी पौन्दा ऐ। ओदो ए अड़ी, छड़ी उस करी ही जे खोतन दैद खड़ोई जा ते ओ उसगी सुई सलवार लाए दे दिक्खी लै। अपनी जुआनी दे दिनें गी बिंद सजरा करी सकै।

पक्क जिस बेल्लै उंदी ए धींगा मुस्ती अति दे सिरे तगर पुज्जी, सैवन कुसै ने बाहर दरोआजा ठोरेया। दरोआजे दे बाहरा ओदा खंगूरा बी उनेंगी सुनचा।

निबिरशाला झटपट फरशै पर बेई गेआ। जियां किश होआ गै नईं हा। खोतन दैद दी जिन्दु च जियां तोपा लहू नईं रेहदा हा।

हून उन्दा बड्डा जमात्रा अन्दर आई पुज्जे दा हा, ते उन्दियां खड़मस्तियां दिक्खी एट्ठे दा हा। गुस्से ते घृणा कन्ने ओ चब्बू बट्टं करदा हा।

निबिर शाला उसी दिखदे गै करलाया—"अस्सलामालेकुम।"

पर ओदा जमात्रा बुत्त-जन खड़ोता रेया। ते किश खिनें परैन्त ओ दरोआजे दा बाहर गेआ टुरी। खोतन दैद राहन जन

बिट बिट दिक्खदी रेइ गेई जियां भरै बजारै च ओ चोरी करदी पकड़ोई गेई होयै । उसी इयां सेई होन लगा जियां उस कोला कोई बड़ा भारी पाप होई गेया होयै । उसने सुआल्लो नजरें कन्ने अपने खसमै बक्खी दिक्खेआ । निविर शाला गुस्से च लाल सुआ ङारा होए दा हा ते अखीर उस नै इक ङारा उगलो गै उड़ेया, "असें केड़ी चोलो (चोरी) कोतो ऐ ? सारे अपने अपने धरै च ड़ाजे (राजे) न ।"

अनुवादक
नरेन्द्र खजूरिया

मल्याळम

पूनकुन्नम वारके

कुस्कदी हल्ल

दांदें दी गल्ल चलदी तां औसफ चेत्तन बाकी सब किश बिस्सरी जंदा, दूए करसान इस्सै करी उसो "दांद-बैम्हो" गलांदे हे। उसदे कन्नन नां दे दांदै गी दिक्खियै हर कुसै गी चबात लगदा हा। इयां परतीत होंदा हा जे औसफ दे प्राण कन्नन च गै समाए दे न। दांदे दा रंग बग्गा हा, छुट्टा ते छैल गठे दा जुस्सा, कूंढे ते मुट्टे-मुट्टे सिंग हे, ते उसदा उच्चा ते अति सनाहकड़ा मन्न जित्थें ओदो क्याड़ी कन्ने आई मिलदा हा, उत्थें बड़ियां छैल बक्ड़ां पौंदियां हियां अक्खीं बी छैल उभरी दियां हियां। कन्नन दी टौर बी बड़ी बांकड़ी ही।

दांद एडा स्याना हा जे खेत्तरै च के ते दूऐ थार के, ओ अपने मालकै दी गल्ल बुझी लैंदा हा। औसफ भाए संदरें वाले टपरे च होंदा, भाएं खेत्तर-बाड़ी च, कन्नन झट्ट सेई करी जंदा हा जे ओदा मालक हून के चतेऐ करदा ऐ।

औसफ अपनी परैन लोआरदा जरुर हा, पर कन्नन दे पिंडे कन्ने कदें नेहा छोआंदा। ते नां गै बाकी करसानें आंगर ओ अपने दांदे गी गाली-मुआली दिंदा हा। ओ कन्नन कन्ने इस चाली गल्ल कत्थ करदा हा, जियां आक्खो कुसै दोस्त-मितरै कन्ने गल्लां करा

करदा ऐ। कन्नन सारे दांदें दा मुखिया हा खेत्तरै दी इक भेठ मुकाइयै, दुए हिस्से च जाने लेई कन्नन गी किश आखने-समझाने दी लोड़ नेही पौंदी। इनें गल्लें च ओ आपूं चतर-चनार हा। इक खुम्बे बिचा जिस्ले बेल्लै ओ दुए खुम्बे च जान लगदा तां औसफ कदें कदें उसी थोड़ा चिर बसोई जाने लेई गलांदा :

"अड़ेआ, पान खादे दे मता चिर होई गेआ ऐ। दणा भर रुकें तां औं इक पान चापी लैं।" सुनदे सार कन्नन उनें खुरें गै खड़ोई जंदा। पान चापने परैंत औसफ इक डूरा भरदा, ते कन्नन फिरी कारा लगी जंदा। इक खुम्बे चा दूए च जंदे होई कन्नन इस गल्ले दा बी ध्यान रखदा जे कुत्तै ओदा खुर निक्की–निक्की आड़ीं पर नईं रखोई जा की जे उसी इस गल्लै दी खबर ही जे उसदी इक ठोकरै कन्नै गै ओ आड़ी–बन्ने भज्जी जाने न। इस स्यानपुने मुजब गै कन्नन गी गलां पाने दी लोड़ नेही पौंदी। जोत्तरे लाई लैने परैंत उसी चरने दी खुल्ली छुट्टी थोई जंदी ही। इस चाली खुल्ल रेइयै औसफ उसी कदें कदें खबरदार बी करदा हा :

"बै, जा, ते अपना ढिड्ड भरने दा कुत्तै सरिस्ता करी लै, पर दिक्खयां कुत्तै केले दा थम्म मरुंडी खाने दी लालसा नईं करी बौभ्यां।"

कन्नन कदें बी केले जां नारियल दे कुसै बूटे गी मुंह नेहा मारदा। उसी खबर ही जे ओ बूटे बड़ी मेहनत ते जुगती कन्नै लाए गे दे न। उसी इस गल्लै दा बी ग्यान हा जे बूटें गी जोआड़ना, उनें बूटें गी लाने बालें गी टक्करें-टक्करें पड़ने कशा बी माड़ा ऐ। औसफ हल्ल मुंजियै कन्नन गी छैल करी नोहालदा हा ते ओदे पिंडे पर लगी दी मैल-मिट्टी धोई छोड़दा हा।

"अपनी सज्जी लत्त परेडी चुक्क। बै तूं अपना मुंड की भोआड़ा करना? तुगी पता ते ऐ, जे तेरे सिंग मिगी छोई जांगन तां के होग! बस, चुप–चाप लेटेया रौह, मत कुत्तै हिलदा होएं।"

ए सारी गल्ल-बात कन्नन समझी ते जंदा हा, पर उसी ए गल्ल पसिंदा नेही औंदी, की जे उसी नौह्ना खरा नेहा लगदा पर फी बी ओ आग्या दा पालन इस लेई करदा हा जे उसी अपने मालकै कन्ने प्यार हा। ओ करसान, जिनें गी प्यार भरे दिलें दा बरतन-बेहार नईं औंदा, अकसर गलांदे हे: "अपने हत्थें घा खलाइयै औसफ-अड़ब कशा अड़ब दांदै दा सबा बी बदली सकदा ऐ।"

औसफ बड़े सहज-सबाएं दांदें कन्ने गल्लां करदा हा। हर रोज उसी अपने दांदें लेई घा-पट्ठे दी चिंता लगी रौंह्दी। जेकर कोई ओदे कन्ने डंगरें ति अत्याचार रोकने दी गल्ल लांदा तां औसफ गुस्से च बे-काबू होइयै गलांदा: "हर कोई इयै सिक्ख-मत्त दिंदा ऐ जे पशुएं दी रक्षा करो, पर सरकार सारे मोहड़े चा इक बाड़ी बी इस नमित्त देने गी राजी ऐ ? फी भला अपनी दाढ़ी खलाइयै डंगरें दी रक्षा कीती जा ?"

कन्नन दे घा-पट्ठे दा सरिस्ता करियै गै औसफ दी अपनी भुक्ख-त्रेह जगा दिंदी ही। उसी इस गल्ला दा पक्का विश्वास हा जे जिस घर पशु भुक्खे रौंह्दे न, उस घरै दा अंत माड़ा होंदा ऐ। जेकर उसने कन्नन गी टेपीओका (घा) गै खलाना पौंदा तां उसदा कुतरा करियै खलांदा। ते जेकर अनानासै दे कंडें बाले पत्तर खलांदा तां पैह्लें उन्दे कंडे साफ करी लैंदा ते फी उनेंगी कुतरियै खलांदा।

जिस बेल्लै कन्नन खेतरें च फिरी टुरियै अपनै बेढ़ै औंदा तां औसफ उसी इस चाली कोआलदा: "कन्नन, आई पुज्जा एं न ?" मालकै दा आला सुनियै ओ मुहब्बती दांद बी रम्हान लगदा ते अपनी मुंडी चुक्कियै इस इन्तजारी च रौंह्दा जे मालक ओदे कच्छ आवै। ते औसफ मुट्ठ-सारा घा जां दौं-चार केलें दे छिक्कड़ लेइयै ओदे कच्छ आई पुजदा। ते कन्नन ओदे हत्थै चा लेई-लेइयै खंदा जंदा। जिस बेल्लै औसफ उसी प्यार-भरी थापी दिंदा तां कन्नन उसी चट्टन लगी पौंदा। औसफ दे पिंडे दा खुश्क होए दा लूनका

परसीना चट्टने च उसी बड़ा मजा औंदा हा।

कन्नन कुसै मजमे चा बी औसफ दी अवाज पंछानी लैंदा हा। अपने मालकै दी आवाज सुनियै उसी इन्नी खुशी होंदी ही, जिन्जी मोरै गी बदलें दी गरज-गड़क सुनियै होंदी ऐ। खेत्तर च पुज्जियै उसी ए तांग रौंहदी जे औसफ उसी जोत्तरियै आपूं हल्ल चला। ओदे थार जे कोई होर आदमी हल्ल बाहन लगदा तां कन्नन कुदाड़ियां मारन लगदा। इस गल्ला कशा रोकने लेई औसफ उसी समझांदा, "नां भाई, तूं इनेंगी पंछानदा नईं ? ए अपने कुट्टप्पन होर न।"

खेत्तरें सरबधी इक अलाप ऐ, जिस च शब्द जां पंक्ति नईं होंदी। औसफ गासै तोड़ी जाई गूंजने आली मिट्ठी रेहा लाइयै अलाप करदा, "हो···भो···ओ ओ···।" इक दौं मिंटें लेई ए तान साफ साफ सनोचदी रौंहदी ही। ए संगीत शृंगारी गीतें दी तानें कन्नें रलदा-मिलदा ऐ, जिसदो लै मरगें-पर्बतें च सनोचदी ऐ। इसगो पशु-जगत गी मस्त करने आले संगीत दी उपमा देना मता ठीक होग। जिस बेल्लै औसफ दे संघे चा इस संगीतै दी सीर फुटदी तां कन्नन अपनी कार-किरत, अपना सारा दुख-कसाला भुल्ली जंदा। अपनी सुध-बुध बिसरी जंदा। उसदे गले ते खुरें दोआलै पेदे घुंघरुएं दी छन-छन इस संगीतै गी ताल दिंदी सेई होंदी।

इक दिन इक मजेदार घटना घटी। थुंडथिल केलन दा पुत्तर पंचन हल्ल चला करदा हा। उस दिन औसफ ताप ते जोड़ें दी पीड़ै करी खट्टा पेदा हा। औसफ दे दांदें बिना केलन दे खेत्तरें दी बाही उस रोज नेही मुक्की सकदी। इस लेई औसफ ने कन्नन ते ओदा जोट्टीदार दांद उसी सहाई मुजब दिता। नन्नन, ओदा जोट्टीदार ते दुए दांद खेत्तरै च आए। केहरा जोत्तरा होई मुक्का। दूआ गेड़ लगन लगा तां पंचन गी खबरै के तरंग आई पेई जे कन्नन आली हल्लै पिच्छें टुरदे-टुरदे कंचन ने कुसै रागै दा अलाप कीता।

इस धरती दे सारें गबेइयें कशा बे-सुरा होंदे होई बी उसने

ए सारी गल्ल-बात कन्नन समझी ते जंदा हा, पर उसी ए गल्ल पसिंदा नेही औंदी, की जे उसी नौह्ना खरा नेहा लगदा पर फी बी ओ आग्या दा पालन इस लेई करदा हा जे उसी अपने मालकै कन्ने प्यार हा। ओ करसान, जिनें गी प्यार भरे दिलें दा बरतन-बेहार नईं औंदा, अक्सर गलांदे हे: "अपने हत्थें घा खलाइयै औसफ-अड़ब कशा अड़ब दांदै दा सबा बी बदली सकदा ऐ।"

औसफ बड़े सहज-सबाएं दांदें कन्ने गल्लां करदा हा। हर रोज उसी अपने दांदें लेई घा-पट्ठे दी चिंता लगी रौंह्दी। जेकर कोई ओदे कन्ने डंगरें ति अत्याचार रोकने दी गल्ल लांदा तां औसफ गुस्से च बे-काबू होइयै गलांदा: "हर कोई इयै सिक्ख-मत्त दिंदा ऐ जे पशुएं दी रक्षा करो, पर सरकार सारे मोह्ड़े चा इक बाड़ी बी इस नमित्त देने गी राजी ऐ? फी भला अपनी दाढ़ी खलाइयै डंगरें दी रक्षा कीती जा?"

कन्नन दे घा-पट्ठे दा सरिस्ता करियै गै औसफ दी अपनो भुक्ख-त्रेह जगा दिंदी ही। उसी इस गल्ला दा पक्का विश्वास हा जे जिस घर पशु भुक्खे रौंह्दे न, उस घरै दा अंत माड़ा होंदा ऐ। जेकर उसने कन्नन गी टेपीओका (घा) गै खलाना पौंदा तां उसदा कुतरा करियै खबांदा। ते जेकर अनानासै दे कंडें बाले पत्तर खलांदा तां पैह्लें उन्दे कंडे साफ करी लैंदा ते फी उनेंगी कुतरियै खलांदा।

जिस बेल्लै कन्नन खेत्तरें च फिरी टुरियै अपनै बेढ़ औंदा तां औसफ उसी इस चाली कोआलदा: "कन्नन, आई पुज्जा एं न?" मालकै दा आला सुनियै ओ मुहब्बती दांद बी रम्हान लगदा ते अपनी मुंडी चुक्कियै इस इन्तजारी च रौंह्दा जे मालक ओदे कच्छ आवै। ते औसफ मुट्ठ-सारा घा जां दौं-चार केलें दे सिक्कड़ लेइयै ओदे कच्छ आई पुजदा। ते कन्नन ओदे हत्थै चा लेई-लेइयै खंदा जंदा। जिस बेल्लै औसफ उसी प्यार-भरी थापी दिंदा तां कन्नन उसी चट्टन लगी पौंदा। औसफ दे पिंडे दा खुश्क होए दा लूनका

परसीना चट्टने च उसी बड़ा मजा औंदा हा।

कन्नन कुसै मजमे चा बी औसफ दी अवाज पंछानी लैंदा हा। अपने मालकै दी आवाज सुनियै उसी इन्नी खुशी होंदी ही, जिन्जी मोरै गी बदलें दी गरज-गड़क सुनियै होंदी ऐ। खेत्तर च पुज्जियै उसी ए तांग रौंहदी जे औसफ उसी जोत्तरियै आपूं हल्ल चला। ओदे थार जे कोई होर आदमी हल्ल बाहन लगदा तां कन्नन कुदाड़ियां मारन लगदा। इस गल्ला कशा रोकने लेई औसफ उसी समझांदा, "नां भाई, तूं इनेंगी पंछानदा नईं ? ए अपने कुट्टप्पन होर न।"

खेत्तरें सरबधी इक अलाप ऐ, जिस च शब्द जां पंक्ति नईं होंदी। औसफ गासै तोड़ी जाई गूंजने आली मिट्ठी रेहा लाइयै अलाप करदा, "हो ···ओ ··ओ ओ ··।" इक दौं मिंटें लेई ए तान साफ साफ सनोचदी रौंहदी ही। ए संगीत श्रृंगारी गीतें दी तानें कन्नें रलदा-मिलदा ऐ, जिसदो लै मरगें-पर्बतें च सनोचदी ऐ। इसगी पशु-जगत गी मस्त करने आले संगीत दी उपमा देना मता ठीक होग। जिस बेल्लै औसफ दे संघे चा इस संगीतै दी सीर फुटदी तां कन्नन अपनी कार-किरत, अपना सारा दुख-कसाला भुल्ली जंदा। अपनी सुध-बुध बिसरी जंदा। उसदे गले ते खुरें दोआलै पेदे घुंघरुएं दी छन-छन इस संगीतै गी ताल दिंदी सेई होंदी।

इक दिन इक मजेदार घटना घटी। थुंडथिल केलन दा पुत्तर पंचन हल्ल चला करदा हा। उस दिन औसफ ताप ते जोड़ें दी पीड़ै करी खट्टा पेदा हा। औसफ दे दांदें बिना केलन दे खेत्तरें दी बाही उस रोज नेही मुक्की सकदी। इस लेई औसफ ने कन्नन ते ओदा जोट्टीदार दांद उसी सहाई मुजब दिता। नन्नन, ओदा जोट्टीदार ते दुए दांद खेत्तरै च आए। केहरा जोत्तरा होई मुक्का। दूआ गेड़ लगन लगा तां पंचन गी खबरै के तरंग आई पेई जे कन्नन आली हल्लै पिच्छें टुरदे-टुरदे कंचन ने कुसै रागै दा अल्लाप कीता।

इस धरती दे सारें गबेइयें कशा बे-सुरा होंदे होई बी उसने

गाने दी झख, दस्सो की मारी होग ? शायद इस लेई, जे उसदा मन आक्खी आया। उसदा बे-सुरा संगीत सुनदे सार गै कन्नन दा मन अम्बला होई गेआ। ते इसदा बरोध करने मुजब उसने अपना सिर जोरें-जोरें भोआटना शुरू कीता। पंचन ने इसदी सार नईं जानी। उलटे उस ए समझेआ जे ओ बड़ा छैल गा करदा ऐ।

संगीत दे बारे च इक मजेदार गल्ल ए बी ऐ जे गाने आले गी अपने बे-सुरे गाने दा ग्यान नईं होंदा। थोड़ा चिर कन्नन अपना बरोध दसदा रेआ, पर कंचन ने अपना बे-सुरा अलाप बंद नईं कीता। पंचन ते ओदे दूए साथी संसारै दे हर रागै दा इकै गुर-गोतर समझदे हे, इस लेई ओ लोक कन्नन जनेह दांदें कन्ने इस मामले च इक मत्त नईं हे होई सकदे। पर कन्नन अपनै थार समझदा हा जे कंचन राग-विद्या दी हासो-हानी करै करदा ऐ। इस लेई उसने कंचन दी सज्जी लत्तै उप्पर खिच्चियै परछंड कराई ते त्रै ध्याडे उस रागी गी खट्ट मल्लियै टकोरां ते मालश करानी पेई।

लगभग बारहें बरें तोड़ी कन्नन ने औसफ दी अनथक कार संढी। इस अरसे च किन्नियां बांदियां रुतां ते किन्ने पत-झड़ बीती गै। फुल्ल-फल्याई उप्परा किन्ने गै झक्खड़-पाले झुल्ली गे। किन्नें गै राजे-महाराजें दे राजमुकट खल्ल परतोए। किन्नी गै हेरा-फेरी होआ करदी ही। नमें-नमें ते दिल खुश करने आले नारे लग्गन लगे—"इस नमें राजतंत्रै च हून कोई बी खुल्ले हत्थें लुट्ट-त्रूढ नईं करी सकग ..."

औसफ गी बी अपने दांद बेचने दी लचारी आई पेई। अपना धानें आला खुम्बा ओ पैहलें गै बंधै रक्खी चुक्के दा हा जिसदै आसरमै ओदी गुजरान चलदी ही। उस उप्पर किश ऐसी गै लचारी आई बनी ही। ओ ब्याई देने जोग इक बेटी दा बाबल हा।

बर-पक्ष आले आपूं भाएं फंगताल गै हे, पर जिस बेल्लै उनें औसफ दे बित्ता कशा बाहरे त्रै हजार रपें दे दाज-दानै दा अड़बंध

लाया तां औसफ बचैरा लचार होई गेया। उसने अपना खुम्बा पंदरे सौएं बंधै रक्खी उड़ेआ। दाजै नमित्त उसने इन्नी रकम काफी समझी। पर ब्याह दे बाकी खरच-खरचा लेई होर रकम बी गंढी लोड़चदी ही। इस लेई ओदे कच्छ एदे सवा कोई चारा नेहा जे अपने प्राण-प्यारे दांदें गी बी बेची ओड़ै।

ओ इक मशहूर मेहनती करसान हा। वी बरे भर उसनै मेहनत मुशक्कत करने च दिन नईं दिक्खया, रात नईं दिक्खी। इस मुशक्कतै करी उसदा सिर चिट्टा होई गेआ, ओदी अक्खीं दी सोझ घटी गेई। उसदा शरीर झुरड़ी गेआ ते जोड़ें च गैंठिये दी पीड़ बंदोई आई। ओदे हत्थ इन्ने चथौड़ होई गे जे उंदे च चाकू बी नेहा तढ़ी सकदा। हून ओ किश करने-संढने जोगा नईं रेआ। ओ पंज हजार साल पुराने संदरें कन्ने राही-बाही करदा रेआ हा। उसदे खेत्तरें दी पुज्जनहार समर्था घटी चुक्की दी ही, की जे उंदे च हैल कदें नेहा पेआ। हारी-हुट्टियै औसफ गी वेद-मैंत्रें दी शरण लैनी पेई ही। ओ बरुन देवता वायु देवता ते बदलें-पर्बतें अगें बिनती करन लगा। ते उस अप्फन्न प्रार्थना दे फेरे च ओ अजें बी फसे दा हा।

ओदा अपना कम्म-काज भाएं घाटे सिर हा पर हट्ट-बजारै दा ते लुट्ट-ब्रूहड़ें दे बाकी सारे साधनें दा, जेड़े ओदे लेई दुखदाई हे, बाद्धे-सिर-बाद्दा होआ करदा हा।

जिस बेल्लै कन्नन दा सौदा होआ करदा हा, तां औसफ आपूं उत्थें मजूद नेहा। दलालो दा रपेआ दित्ते बिना गै ओ उत्थों आं खिसकी गेआ, की जे ओदियां अक्खीं।अत्थरुएं भरोची आइयां हियां। कन्नन अपना थेह नेहा छोड़ना चांहदा। उसने अपनी मुंडी परेडी चुक्की ते अपने प्राण-प्यारे मालकै गो चबक्खी तुप्पन लगा। कोई अन-होनी बीतदे दिक्खियै ओ दौं-त्रै बारीं रम्हाया। दक्खन पासै इक बूटे हेठ चुप-चाप खड़ोता दा औसफ अपने अत्थरुं पूंजै करदा हा।

प्यारैं गी शब्दें दो जां दखावे दी लोड़ नईं होंदी । जेकर प्यार दुख-दरद दे मैहरमी दौं दिलें दे मेलै दा गै नां ऐ. तां औसफ ते कन्नन दे दिलें सवा होर कुत्तै बी इन्ना मेल नेहा । ओ दिल अपनी दर्द बेदन इक दूए गी नईं हे दस्सी सकदे, इस लेई उंदी बेदन होर घनोई गेई ।

अपने शिवर च जिस बेल्लै कुसै सपाइयै दा नरादर तरस्कार होऐ तां कदें कदें ओ शत्रु दे डेरे पासै बी रुख करी सकदा ऐ। इसै चाली लचारी ते नरादरी कशा तंग आइयै केईं करसान अपना ग्रां छोड़ियै 'बेआनद' (मालाबार इच इक थार, जित्थै जिमि-ब्राड़ी सस्ती बिकदी ऐ) टुरी जाने दी ध्यांदे न ।

"ओ ऐसा अनजाना-ओपरा थार ऐ, जित्थें अपना कोई सज्जन मित्तर नईं पुज्जी सकदा । उत्थें मलेरिए दा बी, आखदेन बड़ा जोर ऐ । ए सबकिश जानदे-बुझदे होई मित्तरा, अस तुगी उत्थें कियां जान देचै" । औसफ दे गोआंडी किट्टुसर ने उसी समझाया ।

औसफ ने परता दिता: "किट्टुसर, मित्तरा ! तुं ऐ दस्स की औं करां ते करां के ? तूं गै कोई जानदार खुम्बा-ब्राड़ी मिगी देईं ओडां । जिमीं बाझु मेरे प्राण नईं बची सकदे ।"

औसफ दा दुखी जीवन हवा दे फनाकें आंगर तांईं तोआंई भड़कदा फिरदा । मालाबार जाने दी सलाह च दिनों-दिन भान्नो पौंदी जा करदी ऐ । हून अपने थेह आला मत्त मरले थार बी ओ बेचू ऐ । पर ओदे सामनै इक होर समस्या आई खड़ोंदी ऐ । उसदी बेटी, कत्तरी कुट्टी ने निक्का जयाना होना ऐ । अपने पैहन-भलोठी दे धोतरमानै गी । दिक्खने दी तांग बी औसफ दे मनै च सुरकें करदी ऐ ।

ईसटर दा तेहार आई गेआ । गरीबें कशा गरीब ईसाई परिवारें लेई बी ए मौज-मेले दा ध्याड़ा होंदा ऐ । इस पवित्तर ध्याड़ें हर घरै चा मास भुज्जने दी सुंधी-सुंधी सगंधी औंदी ऐ । ते

चौलें दी खताइयां पक्कने दी 'सरीं सरीं' दा मादक सुर सनोंवदा ऐ। कुतरे दे खोप्पे ते मसालें आला गर्मा-गर्म मास, सुंधे-सुंधे चिल्ले ते दौं-चार पिरच प्लेटें दी खन्कार—बस इयै ते खुशी मनाने दे साधन न। ऐसे शुभ ध्याड़ै, कोई बड़ा गै चंदरा नखिदा घर होग, जित्थें खुशी दे ए साधन नईं होंगन। इस ध्याड़ै बी औसफ इक भेठा बैठे दा पिच्छले निम्बलें गी झूरै करदा हा। थोड़े छिडे पर कोई करसान हल्ल बाह करदा ऐ, उसदियां मस्त तानां औसफ गी सनोचै करदियां न। उसदे करसान-कालजे च इक भांबड़ मचदा ऐ। अपने गोढ़ै च टंगी दी हल्ल, जेदे पर गरड़ें जाल तनी ओड़े दे हे, दिखियै ओदे कालजे चा इक गुम्मा-जन उठेआ।

"इस जीवन च फी कदें मेरे कछ मन्नन जनेह् दांद ते चार-पंज एकड़ छैल पुजदी जिमीं होग, जेदेच औं हल्ल चलांग? कदें ओ सलक्खनी घड़ी फी औग? औसफ दे नराश मनै ए बचार फिरन लगे।

"मेरे सांइआ! इस चाली ढेरी ढाइयै किन्ना चिर घर बैठा रौहगा? तुगी होई के गेआ ऐ? तूं लोटटायम कदूं जाना ऐ? आखर तूं इक धिऊ दा बापू एं। कल उसी सौरै टोरना ऐ जां नईं?" उसदी पत्नी—मेरिया ने उसी इस चाल्ली झुनक कराई।

उसने पक्क कल गै कुड़ी सौरै टोरनी ऐ। उसी बदौगी दे टल्ले बी देने न। ओ टल्ले देने ते चाहंदा ऐ, पर करै के? ओदा हत्थ तंग ऐ। कुड़ी दी सस्स ते ननानां इस तंगी मुजब गै उस्सी खुल्ला करां दियां हियां। कुड़ी ने इक इक गल्ल अपनी अम्बड़ी गी सुनाई ओड़ी दी ही। हन, जियां-कियां बी होग औसफ ने कुड़ी गी कम-से-कम त्रै धोतियां त्रै चोलियां ते देनियां गै पौनियां न। एदे बिना कोई चारा गै नईं।

औसफ अपनी लचारी ते नमोसी च गोते खा गै करदा हा जे भागें हत्थ देइयै उसी परेडा चुक्की लेआ। मेरिआ ने बीएं रपें दी "चिट्टी" पाई दी ही (बाश पाइयै दुहार चुक्कने दा इक

पुराना गराईं तरीका) अपने ढिड्डें गो गंढ देइयै ते चौलें दा इक इक दाना बचाइयै इस चिट्टी दा सरिस्ता किता गेदा हा। मेरिया जिस बेल्लै औसफ गी निक्खरै करदो ही तां एकड़े बोह रपे इसदो मुट्ठो च पेदे हे।

औसफ कशा जेड़ा सरिस्ता नई हा होई सकदा, ओ मेरिया ने करी लेआ। औसफ बजार जाने लेईं उठी खड़ोता। कतरी कुट्टी ने अपनै पिता गी तकीद करदे होई गलाया, "पिता जी, इस गल्लै दा ख्याल रक्खयो जे चोलिएं दा कपड़ा दनां मुट्टा होऐ।"

"असें अजें तोड़ी मालिया नईं दित्ता ना। ओ बी इसै च मकाई ओड़यो।" मेरिया ने आखेक्या।

"तूं इन्ने सारे पैहे च सारा राज गै खरोदना चान्नी एं।" औसफ ने खिज्जयै गलाया।

मेरिया उतर दिंदी ऐ: "जियां मरजी नेड़ जोड़ करो, पर में अपनी धोती बास्तै बी कपड़ा लोड़चदा ऐ। एकड़ी धोती तार तार होई चुकी दी ऐ।"

औसफ खिजी उठेया, "फी तूं आपूं गै जा। औं रसोई दा सरिस्ता करनां।"

"अपनी दाढ़ी बी मिगी देई ओड़।" मेरिया ने नजर नीठी सुट्टियै तरक कराई। कत्तरी कुट्टी ने मुंह दब्बू देइयै अपना हास्सा रोकेआ। औसफ ने उत्तर दित्ता, "मेरो दाढ़ो ते खरी भली ऐ, पर मांगमा दाढ़ो लाने आलें दी मूरखमता कोई कबूल नईं करन लगा। औं समझना जे तेरो बी दाढ़ी हुंदो तां इस ग्रां दे हर मरदै गी तूं जदर चाढ़ो ओड़दी।" इन्ना गलाइयै औसफ ने छत्तारी कच्छी हिट्ठ लेई, तौलिया मूंडै बाहेआ, थोड़े सारे पान अपने लाच्चे च उड़से ते टुरी पेआ।

कोट्टायम च बी ईस्टर दे तेहारै दो रौनक ते जोश भरमाली च

हा। ईसाइएं दियां सब हट्टियां बंद हियां। पर कपड़ा वेचने आलें दियां केईं फड़ियां लग्गी दियां हियां। उसने इक दौं थारें केईं भान्ति दे कपड़े दिक्खे ते उंदा भा-भुत्ता पुच्छेआ।

"तोबा, तोबा, मुल्ल किन्ना चढ़ी गेदा ऐ।" उसदा बचार हा जे कपड़े दा मुल्ल अम्बर छून लगे दा ऐ। उसने चतेआ, "चलो, इक दौं हट्टियां होर फिरी दिक्खने आं। के पता कुतै आन्ने-बच्चे दी रेआत होई गै जा।" चक्कर लांदा लांदा ओ म्युन्सिपल कमेटी दे दफतरै दी डचोडी तोड़ी जाई पुज्जा। उत्थें कोटै बाहर किश दांद बरो-सरी खडेरे गेदे हे। दांद ऐसे, जे तुस उंदी पसली-पसली गिनी लौ। बचैरे छड़े हड्डें दे कारंगे गै लबदे हे—बुड्डे चौक्खर, जेड़े अपने जीवन दा सारा पैंडा लंधियै हून मौती ढाकै आई खड़ोते दे हे—केइएं दियां चुम्बां टकोई दियां हियां, केइएं दी क्याड़ी उप्पर गड्डे दी घास्सें कन्नें चथाड़ पेदे हे, केइएं दे सिंग भुरी गेदे हे। ते केईं दांद इस गल्ला दा परतक्ख परमान हे जे लोकें अंदर पशुएं लेईं दया-भाव दा दोआला निकली चुके दा ऐ।

ते उन्दे पिंडे उप्पर म्युन्सिपल कमेटी ने मौती दा काला मूस ठप्पी उड़े दा हा। उनें सुक्के-सड़े द शरीरें च जेड़ा मास बाकी बचे दा ऐ ओ ईस्टर दे पवित्तर जशनें च बरतोना ऐ। कोई बूचड़ जेकर एकड़ा मूस लोआए बिना कुसै पशु गी मारै तां कमेटी आले ओदे बरुद्ध सख्त कारवाई करदे न। कमेटी आलें गी अपनी होर मती सारी जिम्मेवारिएं अलावा लोकें दी सेहत दा बी मता ख्याल रौंहदा ऐ। इसलेई इस मूसै बारै कोई रौ-रेआत नईं करदे। कमेटी जेकर मूस लाने दी पबंदी नईं ला तां लोकें दी सेहत-सलामती दी परवाह कीते बिना बूचड़ कुसै बी गले-सढ़े दे पशु गी मारियै लोकें गी खलाई उड़न। इस मामले च औसफ बी कमेटी आलें दी सराहता करदा हा। की जे उनें रुड़े-चुड़े दे दांदें दे दुख-कसालें दा इक-मात्तर इलाज मौत गै ही। जदूं ओ नरे-नरोए हे तां नरंतर मेहनत-मुशक्कत करदे हे। हून नकारा होई जाने पर ओदे भागें मार-कुटाई गै रेई

गेदी ही। इस नरादर ते मार-कुटाई कशा मौत लक्ख दरजै खरो ही।

थोड़ा चिर उत्थें खड़ोइय औसफ ए दृष्य दिखदा रेआ। उसदे क्यासी मनै गी इक चीड़ूं-जन लगा। उत्थें चाली सारे डंगर खड़ोते दे हे ते करसान होर डंगरें गी मूस लोआने मुजब आनै करदे हे। औसफ गी इयां बझोआ जे ओदे मित्तरें गो मौती दा हुक्म सनाया जा करदा ऐ। ओ उपरली भेठा गेड्डा होआ।

चानचक्क ओदा कालजा कम्बी खतोड़ा। इक दांदे पासै जेड़ा हड्डें दा पिंजर गै रेई गेदा हा, दिक्खियै उसी जक्के-तक्के पेई गे—"मेरी नजर धोखा ते नईं खा करदी?" उसदा कालजा डोबी खान लगा। ओदी अक्खीं अगें न्हेरनी आई गई उसी कम्मनी छिड़ी, "पक्क, ए ते कन्नन ऐ।"

ओदे कालजे चा इक चीख निकली—"कन्नन!" इक दलांग भरियै ओ उस चौक्खरै पास्सै बदेआ। ए ओ आला हा, जिसी सुनियै उस चौक्खरै गी शान्ति ते हौसला मिलदा होंदा हा। कन्नन कमेटी दी उस बड्डी हवेली सामनै, मुंडो नीठी करियै चुप-चाप खड़ोता दा हा। जीवन दा संदेसा उसदे कन्ने च फी गूंजन लगा। मूंडी चुक्कियै ओ चबक्खी दिक्खन लगा।

"मिगी पंछानेआ, पुत्तारा? ए औं के दिक्खै करना? तेरी के हालत बनी दी ऐ?"

औसफ ने ओदी मुंडो अपने कालजे कन्ने लाई लेई उस कालजे कन्ने, जिसदै अन्दर ममता धुड़क-धुड़क करै करदी ही। उसदे मत्थे गी उसने बल्लें जनेई थाप्पी दित्ती। थाप लगदे गै दांदै ने अपनी चुम्ब चुक्की लेई। ओ रम्हाया। रम्हाने दी ए अवाज ओदे संघे चा नईं ओदे कालजे चा निकलदी सेई होई। औसफ दिक्खन लगा जे उसदे पिंडे उप्पर अजें मूस ते नईं लग्गा।

ओह ! कन्नन दे सज्जे बाहु उप्पर लगै दा मूस साफ लब्बा करदा हा। औसफ उसी म्हेसने दी कोशश करदा ऐ, पर म्युन्सिपैलटी दा ओ काला मूस इन्ने सखल्लै नेहा म्हिसी सकदा !

कन्नन दे ढिड्डै हिट्ठ बड्डा सारा जखम होए दा हा ते मक्खियां उसी तस्सिआ देआ करदियां हियां।

इक बूचड़े ने औसफ गी पुच्छेआ, "ए दांद कदें तेरे कच्छ ते नेहा होंदा ?"

औसफ नें परतियै उसी पुच्छेआ, "तूं गै इसी इत्थें आंदा ऐ?" बूचड़ै जबाब दिता, "हां।"

कन्नन अपने मालकै दी परसाई दी जिंद चट्टन लगा। उसदा मता सारा जीवन इस परसेगी चटदे चटदे बीतेआ हा। अपने जीवन दी आखीरली घड़ियें च बी ओ उसै परसे गी चट्टन लगा। ए परसा उसदे जीवन दा गै इक अंग हा। इसी चिट्टियै उसी बड़ा आनंद आवै करदा हा। बुड्डे करसाने दे तते-तते अत्थरुं कन्नन दे मुंऐ पर टिमकन लगे।

उनें दौने जनें दी गल्ल कत्थ सुनियै हट्टी आले ने गलाया, "छोड़ो हून इस चौक्खरे गी, मता चिर होई गेआ ऐ। में इसदा मास दपैहरीं कशा पहलें पहलें हट्टी पजाना ऐ।" इक बपारियै ने गलाया, जिसने दौं-त्रै दांद पहलें गै हिक्के दे हे ते कन्नन गी लेई जाने लेई बी उसने दसखत करी दिते हे। बस इक दौं घड़िएं च गै कन्नन दा मास बी ईस्टर दा भोग बनी जाग।

न्हेरा होआ करदा हा। मेरिया नें, औसफ दी इन्तजारी च अपनी धिऊ गी आक्खेआ "धिए, जोत बालने कशा पैहलें ए थार सोती लेआं।" कत्तरी पुच्छदी ऐ, "पिता जी ने इन्ना चिर की

लाईउ आ ?"

उसी दलासा दिंदे होई, मेरिया ने गलाया, "ओ बड़े जरूरी कम्मै मुजब गेदे न। आवैं दे गै होने न।"

उत्तरी गी अपनी चोली-धोती दे कपड़े दी काह् ली ही। उसने पुच्छेआ, "जेकर ओ कोट्टायम गै गेदे होन, तां बी इस वेलै तोड़ी उनें परतोई औना चाइदा हा। ओ सिड़कै पासै बिट-बिट दिक्खै करदी ही। मेसिआ दी ताड़ी बी उद्‌दर गै लगी दी ही, पर औसफ नजरी नेहा आवै करदा। हारी हुट्टियै आखर उनें दिया बाली गै उड़ेआ।

कत्तरी गी दणां छिडे पर इक चिट्टा बुत्त-जन नजरी आया। उसने खुश होइयै गलाया, " बापू होर आए लबदे न। हां, उऐ न, उऐ।" उसी इस गल्ला दी खुशी ही जे पैहलो-पैहल उसै ने बापू गी औंदे दिक्खेआ ऐ। मां-धी दौऐं इयै गल्ल सोचा करादियां हियां।

उंदे गोआंडी, मेथियो दर्जी ने गलाया, "लबदे ते औसफ होर गै न।" उसै राती उसने त्रै चोलियां सीयै त्यार करानियां हियां। कत्तरी ने भ्यागा स्हौरै जे जाना हा। मेथियो गेत्तरे गै तेयार रक्ख्या गेदा हा, तां जे हर कम्म मिथी दी योजना मताबक गै होई सकै।

कत्तरी दी अक्खीं च कपड़े दी कांख्या नच्चै करदी ही। औसफ कन्नन साथें उसदै सामनै आई खड़ोता तां उसने हरान-परेशान होइयै गलाया, "मेरिए माए! ए ते कन्नन ऐ।"

मेरिया ने जली-बलियै पुच्छेआ, "इयै किश खरीदी आंदा ऐ ?

कपड़ा कुत्थें ऐ ?"

कन्नन अपनै बेढै पुज्जियै खुशी कन्ने रम्हाया ।

माऊ-धिऊ ने सोआलें दे ढेर लाई ओड़े । रौली-जन पेई गई । औसफ अपना सिर थम्मियै बेई गेआ । मेरिया दुख ते नरासा कन्ने कम्बन लगी । कत्तरो दुखी होइयै करलान लगी पेई । औसफ मुंआ नईं बोलेया । ओदा शरीर परसो-परसा होए दा हा । कत्तरी ने रुणाके होइयै आक्खेया, "तुस एकड़ी करतूत करगेओ, बापू सिगी इस गल्लै दी भेद नेही ।"

"बच्चिए, मेरी नजरी च तूं ते कन्नन, दौयै इक बरोबर हो....ओ बूचड़ .." गलांदे गलांदे औसफ दे संघे दी चूड़ी घटोई गई । उसने तौलिए कन्ने अत्थरूं पूंजे । ओ अपनी गल्ल पूरी नईं करी सकेआ । रात भर उंदी अक्ख नईं लगी—ओ किन्नी निरदेयी रात ही ।

लो होई । औसफ ने कन्नन दे ढिड्डै दे जखमै लेई इक मल्हम त्यार कीती ते ओ गोहडै (माल-बच्छा बन्नने आले टपरै) अन्दर गेआ । ओ अक्सीर मल्हम ही । औसफ पशुएं दे रोगें दियां किश अचूक दवाइयां जानदा हा ।

"अपनियां लत्तां बछा । मुंडी परेंधी चुक्क ...।" पर कन्नन सतराहड़ पेदा रेआ !

"कन्नन !" औसफ ने जोरें आला दित्ता । उसदा कालजा पिरगली गेआ । हून कन्नन उठने जोगा नेहा रेहदा हून उस कदें नेहा उठना । ओ इस संसारै चा इस करी बिदा होई गेआ हा जे सारा टब्बर औसफ गी खुल्लां करान लगी पेदा हा । ते ए दुख ओदे कशा जरन नेहा होआ ।

खल्ल ही कन्नन दी बे-जान देह ते औसफ दा दुख ते नरासा

कन्नै घाल होए दा कालजा ते उप्पर टंगोची दी ही गूंढी हल्ल, जिस उप्पर गरडै ने जाला तानी रक्खे दा हा ते उसै हल्ले उप्पर इक निक्की हारी कोडकिरली बड़ी दोआस होइयै "चिट्-चिट्" करै करदी ही।

अनुवादक
विश्वनाथ खजूरिया

मराठी

रूप कत्थक

मनु

हून बी मिगी घट्ट गै चेत्ता औन्दा, जे मनु मिगी पहलो-पहल कुत्थें मिली ही। औं भलेयां चेत्ता करन लगनां, तां घनी पीली धूड़ें घिरी दिआं लन्दन दियां संञां चेत्तै औन्दियां। ते टाटनहम कोर्ट रोड दे उप्परा मोटरें-बस्सें दी भीड़ा च गै कुतै ओ मिगी मिली ही। नछेंहदे ने सेआलै बस्स गी बलगदे में उत्थें गै कुतें उसी दिक्खेआ हा। फिरी मिगी चेत्ता औन्दा जे में उसी बसैन्त दे दिनें च बी दिक्खेया हा। हेम्पस्टेड दे झूड़ियें आले मदाने च जेड़ा सर ऐ, उत्थें तरै करदियें बतखें गी ओ खुण्डी-खुण्डियै रुट्टी दे ग्राह सुट्टा करदी ही। फिरी स्टोल थियेटर दे कच्छ बी में उसी दिक्खेआ हा। इक हत्थै च उस ने कताब लेई दी ही, ते दूए हत्थै कन्ने मचाके लाई-लाइयै सैण्डविच खा करदी ही। इयै जनेह होर बी मौके मिगी चेत्तै औन्दे न, पर फिरी मिगी भलेखा गै लग्गो जन्दा, ते औं उनें गी कोखनां छोड़ी उड़नां।

कोई किश आक्खी नईं सकदा, जे ओ कदूं ते कुत्थें कुतै सैबन गै मिली पवै। इस गल्ला उस दा लब्बना कोई कठन नईं हा। हर बारी ओ कदें किश ते कदें होर किश गै करदी लबदो ही। केईं बारीं अपनै चबखै लोकें दी नस्सो-नस्सी गी ओ इयां भचक्क होइयै दिखदी

ही, जिआं ओ कोई संसारै दे आदि-अन्ते दा ब्योरा कड्डने आली कोई फलासफर होऐ। केंईं बारीं ओ बड़ी खुश लबदी ही, ते अपने अग्गें पिच्छें जीवन गी दिक्खने दा मजा लैन्दी ही। पर उस दे मनें गी कोई बुज्झी नईं हा सकदा ते, उस गित्तै ए गल्ल इन्नो सैहज-सुभा ही, जे उस पर गिला करने दा कोई कारन गै नईं हा होई सकदा। में इक्कले गै ए गल्ल सेई कीती ही, ते औं फिरी बी केइयें मौकें सदा ए बचार करदा हा, जे उस दियां मतियां सारियां गल्लां नमियां ते बक्खरियां जन हुन्दियां न, जिनेंईं होर सब लोक सेई नईं करी सकदे जे ओ के न। जदूं कदें इक पल भर में उसी दिक्खेआ, होर सब किश भुल्ली गेआ। ए बचार बी औं कदें करदा हा, जे दूए बारीं मिगी ओ नईं लब्बनी। पर फिरी मिगी इयां बझोन्दा हा, जे औं ओदे कन्ने जुड़े दा आं, ए दौंएं बचार मिगी इक्कै सार बझोन्दे हे। ए गल्ल नईं ऐ जे इस दी ब्याख्या नईं होई सकदी। कुसेई कुसै बस्तु दी लोड़ ऐ, तां उस आदमी दे बचार बण्डोई जाने स्वभावक न। इस गल्ला दे डरें, जे ओ बस्त उसी थोग जां नईं थोग, चांहदे होई बी उसी लेई चाह रक्खग ते नईं बी रक्खग। पर मनु दे बारे च नेहा खसोई जाने आला बचार मिगी कदें नईं हा आया। मिगी शैंका ऐ जे हून बी इयै जनेहा बचार मिगी नईं आई सकदा।

उनें पहलें दिनें च जदूं कदें बी औं उसी दिखदा हा, तां सोचदा हा, जे उसने मिगी अपने बस्स करी लेदा ऐ। हर बारीं औं अपनी तरफा गै उस कश जाइयै गल्ल-कत्थ करने दा ब्हाना तुपदा हा। पर इस गल्ला पर मिगी इन्ना डर लगदा हा, जे फिरी मिगी कदें नईं मिलन लगी, ते मेरै च किश बी करने गितै ब्रिन्द बी सत्ता नईं ऐ। ओ सेई करदा हा जे ओ मेरे दिलै दी घ्रुक-घ्रुक समझदी ऐ। अपनै मनें च सुख पाने गितै औं उसदी नुहार, हास्सा ते चाल-ढालै दा बखान करदा हुन्दा हा। पिर पिच्छूं मिगी पता लग्गी गेआ, जे मेरा बचार ठीक हा। पर उनें दिनें इस गल्लै थमां औं भलेयां अनबुझ हा।

जदूं ओ मेरै थमां ओल्लै हुन्दी ही, तां हर बेल्लै मिगी इयै मसूस हुन्दा रौहंदा, जे हून उस ने मिगी कदें नईं लब्बना। अपने दिलेई कठोर करियै औं उसी भुलान्दा हा—भुल्लने दा जतन करदा हा, तां जे फिरी उत्थें गै सैवन ओ मिगी लब्बो जन्दी ही, तां चक्कर फिरी चलन लगदा हा। उनें पहलियें च किश म्होनें औं उसी छे बारीं गै मिलेया होंग, पर मिगी सेई हुन्दा हा जे असकर करियै औं केईं बारीं उस कन्ने मिलदा रौंहदा आं।

इक बारीं में उसी बस्सा गी बलगदे संञां दे छे बजै दिक्खेआ हा। कालेज दी लायब्रेरी दा होइयै औं घरेई जा करदा हा। उसी दिखदे सार गै औं रुकी गेआ। तां उसने आपूं मिगी अपने कच्छ सद्देया, ते हत्थै च लेई दियां दौं कताबां मेरै हत्थै च थमाइयां, ते आपूं कन्ने दी गली च लोप होई गेई। ते जन्दे बारी आखदी गेई, "औं इक मिन्टै च परतोई औन्नी आं।" पता नईं की? पर इस बारीं में सोचेआ जे ओ परतोइयै औग जरुर ते आनियै मेरै कन्ने गल्ल-बात करग, ते मिगी उसदा थौह्-पता बी लग्गग। औं आक्खी नईं सकदा, जे मिगी ए सोच सैहज-सुभा कन्ने गै आई ही, की जे उसदे परतोई औने दा भरोसा, ओ कताबां में अपने हत्थै च लैई दियां हियां। इन्ने च अपने चबक्खै दा सारा बातावरण औं भुल्ली गेआ। इक ममूली बचार आया, जे खुशी चा मिगी उसदा थौह्-पता मिली जा, में उपरली कताबें दी जिल्द पुट्टियै दिक्खी :

'मनुएला हार्टमन्न
वीएन'

इस थमां पता लग्गी गेआ, जे ओ अस्टरिया दे वीयाना नगरे दी रौहने आली ऐ। में उस्सै वेल्लै उसदे नां दा भारतीकरण करी लेआ 'मनु'। उस्सै बेल्लै ओ परतोई आई। उसने हत्थै च इक थैल्ला लेदा हा। "औं सैण्डबिच लेई आई आं, चलो खुल्ले थार फिरने गी चलचै।" मेरा उत्तर बल्गे दे बिना मेरा हत्थ अपने हत्थै च

लेइयै ओ चलन लगी पेई। औं अपने मनै च मनु...मनु ..मनु दा नां मैन्तर जन जपा करदा हा। पिच्छूं में सेई कीत्ता, जे खुल्ले थारै जाने गित्तै बस्सा थमां पैदल रस्ता सुखी रौहन्दा ऐ।

इस कशा पिच्छूं अस फिरी नीमै कन्ने मिलन लगी पे। मिलने दा समां ते थार ऊऐ निश्चत करदी ही, ते फिरी ठीक समें पर पुज्जी जन्दी ही। गल्ल-बात बी उयैं मती करदी ही, औं चुप-गुम उसी सुनदा रौहन्दा हा। उसदी गल्ल-बात करने दा ढंग नेआ मिठ्ठा ते दिलेई लगदा हा, जे मन करदा हा, अस अंग्रेजी बोलने दे पहले ढंग छोड़ियै नोहाड़ै आंगर गै बोलचै। अपने हत्थै ताड़ी मारियै, अद्धियां नेइयां अक्खी मोट्टियै आखदी ही, 'हां, हां' ते फिरी अपने पट्टें पर अपनियां तलियां रक्खियै हस्सन लगदी ही। जिस बेल्लै ओ गल्ल-बात करदी ही, तां दक्खनी कैनडा दियें जनानियें दी गल्ल-बात करने दा ढंग मिगी चेत्तै आई जन्दा हा। उत्थूं दियां जनानियां बी गल्लां बड़ियां सरल करदियां, पर बड़ियां मिठ्ठियां ते दिलेई खिच्ची लैने आलियां।

मनु जिस बेल्लै गल्ल-बात करदी ही तां कुसै बिलक्खन बिषय दे बिना बी करीं लैन्दी ही। केइयें गल्लें दे बारे च उस दी अपनी गै राह ही। ओ आखदी हुन्दी ही, अम्बर इक बड़ा बड्डा नीला समुन्दर ऐ। मेरा सौला रंग उसी खास करियै पन्सिद हा। उस दी इक ए बी कल्पना ही, जे युरोपियन लोकें दे बड्डे-बडेरें दा मुण्ड इण्डिया ऐ, उस देसै दा ओ खिल्लरे ते युरोप गी आये। अपनै इस तर्क दा बखान ओ इयां करदी ही, जे मनुक्ख जात उस थारै दा शुरू होई, जिस थारे गी परमेसरै दा दित्तै दा सुख प्राप्त होऐ। मेरे दौंऐं हत्थ लेइयै, तलियां अपने गले दे कच्छ छैल दबाइयै ओ बहस करना बन्द कर दी ही। इस चाल्ली करियै ओ दसदी ही, जे समां बीतदे जात्ते नै जातिएं च कियां फर्क पौन्दे गै हे। जिस बेल्लै ओ ए बहसां करदी ही, तां उस कन्ने बैहस करने च कोई लाह नईं हा। उस दी तर्कां दा थोड़ा नेहा परता देयो, जां उसदी रा कन्ने हामी

नईं भरो, तां ओ ओकड़ा बिशय गै छोड़ी दिन्दी ही। इस कशा खरा हा, जे उस दी गल्ल मन्नी चलो, ते उस दे गल्ल करदे बेल्लै होर सब विश भुल्ली जाओ। हर बारी इयै जनेह मौकै संङ्गे दे रौहने च नित्त नमां ते आसा थमां बद्ध नन्द औन्दा हा।

हून अस बेल्लें - बेलैं मिलदे गै रौहन्दे हे। पर मिगी पता नईं हा जे मनु करदी के ऐ। औं उसी मुं पाड़ियै नईं पुच्छी सकेआ। इक दिन इयां गै उसनै आक्खेया हा, ओ चित्रकारी करदी ऐ, ते चित्रकारी सिक्खने गितै इंगलैण्ड आई ऐ। में सोचेआ, जे कुसै ने सच्चें गै चित्रकारी सिक्खनीं होऐ, तां उस ने पैरिस जाना चाइदा। इंगलैण्ड चित्रकारी सिक्खने दा खेत्तर नईं होई सकदा। पर में उसी टोकना पसिन्द नईं कीता। ओ कल्पना दे जीने च अपना जीन घोलियै भुल्ली गेदी ही। इस गल्ला उस दी ब्याख्या दे शब्दें दे अर्थें पर कोई भरोसा नईं हा करी सकदा। कुसेई कदे इच्छा बी नईं होई, जे उसदे अक्खरैं अक्खरैं पर भरोसा करी लैत्ता जा।

में सोचेआ, मनु माडल दा कम्म करदी होनी ऐ। ए पता नईं की? पर मिगी किश डर जन लग्गा। में चित्रकारें दियें माडलें दे बारे च उपन्यासें ते कहानियें च सारियां गल्लां पढ़ी दियां हियां। सच्चें गै ओ इक माडल बनने दे जोग ही। केईं केईं घैण्टे भर ओ अपने मुंयै दी इक्कै नईं नुहार इन्नी असानी कन्ने बनाइयै रक्खी सकदी ही, जिस कन्ने मुंआ दे बदलदे भाब साफ लब्बन। गल्ल करदें करदें ओ अपना खलका ओठ सज्जै पास्सै लैइयै, अक्खीं गोआले, दे किन्ना गै चिर रेई लैन्दी ही। इक बारी ओ अपना साह रोकियै इन्ना चिर चुप रेई ही, जे औं सच्चें-मुच्चें घाबरी गेआ हा। नईं सच्ची-सुच्ची माडल गी नां कुन करी सकदा ऐ?

इक बारीं सत्तें दिनें पिच्छों ओ मिगी मिली ही, उसनै अपने हत्थै च इक कागदे दी थैल्ली लेई दी ही। उस थैल्ली चा इक तस्बीर कड्डियै उसने मेरे हत्थै च दित्ती। तस्बीर जपानी ढंगै पर सादी

लाईन–वाश च बनो दी ही। ओ तस्वीर क्रोम जन चिट्टे रंगे दे इक मोरे दी ही, जेड़ा अपनी लम्मी दुम्ब खड़ी करियै, सज्जी लत्त चुक्कियै नच्चा करदा हा। सच्च पुच्छो, तां तस्वीर मुंआं बोलदी सेई हुन्दी ही, ते लबदा हा जे मोर हून सज्जी लत्त खल्ल रक्खग, ते खब्बी चुक्कियै नच्चन लगग। में पल भर तस्वीरै गी धरोइयै दिक्खेआ, ते ऐसी गल्ल करी बैठा, जेड़ी में मनु कन्ने नईं ही करनी चाइदी। औं पुच्छी बैठा, "ए तस्वीर सच्चें गै तूं बनाई दी ऐ ?" उसने चुप कीते दे तस्वीर मेरे हत्थे चा लेई, ते पुर्जा पुर्जा करी ओड़ी। उसदे मुंयै परा कोई भाव नईं बदले। जेकर ओ मेरे पर रोंएं हुन्दो, जां मिगी खरियां करिये गालीं–मुआकी दिन्दी, तां वो औं झल्ली लैन्दा हा। पर उसने नेआ किश नईं कीत्ता।

फिरी ओ मिगी नईं लब्बी।

सच्च पुच्छो, तां इक सहाहित्यक कहानो इत्थें आनियै मुक्की जानी चाइदी ही। पर सच्चे जीने दियां कहानियां इयां नईं मुकदिआं। बंझें दी बेआढ़ी च निक्की–निक्की पूंद जमदी रौन्दी, इयां गै इक कशा इक गल्ल निकलदी रौन्दी, ते फिरी कुसेई ए पता बी नई रौन्दा, जे कहानी कुत्थू चली ही ते कुत्थें मुक्की ही। खुल्ले मदाने च घा उप्पर लेटे दे मनु नें इक दिन मिगी आक्खेआ हा, " सारियां गल्लां इक्कै बारी हुन्दियां।" न्याय शास्त्र दा विद्यार्थीं होइये वी औं उसदी गल्ल नईं हा समझेआ। आदमी उसदे अपने शब्द च उसदे खोआनें दी ब्याख्आं इस चाल्ली करी सकदा, "औं गलांक रनी आं, तां बाऊ च तरंगा उठदियां न, ओ कुत्थें जन्दियां न ? तां तुआं खिल्लरी जन्दिआं, किश भज्झी जन्दिआं, किश पेई जन्दिआं। पर उन्दे शा इक बी नास नईं हुन्दी। चीजें दी प्रकृति च ए गल्ल नईं ऐ। प्राकृति हर चीजै गी समोई लैन्दी ऐ। फिरी उनें सबनीं दिशां रलो-मिलो दिशां सूंकां निकलदियां न। जेड़ा कोई चाह, उनें सूंकें गी सुनी सकदा ऐ।" गल्लां करदी करदी ओ इन्नी गम्भीर होई जन्दो ही, जियां उस्कै ब्रह्माण्ड दियें सारियें तरङ्गें दी सूंक

सुनैंदी होऐ। उसदी गम्भीरता च भंग नईं पेई जा, इस गल्ला में उसो बल्लें नेई पुच्छेया, "हून तूं के सुना करनी ऐं ?" उसने पौन्दे-सट्ट गै परता दित्ता, "तूं जिस बेल्लै चौदहें बरें दा हा तां समुन्दरे दे कण्ढै लेत्तरै च अपना रस्ता भुल्ली गेआ हा, तुगी पता नईं हा जे इन्ना तौला न्हेरा पेई जानां ऐ। तूं डरेआ, ते मिगी आले देन लगा। औं ओ आले सुना करनी आं।" औं चक्कर खाई गेआ। ऐ गल्ल ठीक छ बरे पहलें घटी ही, जदूं अपने मासै दे घर कुन्दापुर गेदा हा। मिगी चिरें घर पुज्जने पर निक्खर पेई ही। फर्क इन्ना गै हा, जे औं चौदहें दा नईं सोलहें बरैं दा हा। ते मेरै कन्ने निमला ही, जिसी औं निम्यां आक्खदा हा, ते साढ़े घरै कन्ने गै उस दा घर हा। में कुसैई आला-उला नईं हा दित्ता। औं निम्मां बखा गै सोचा करदा हा, ते डरदे मनें निम्यां कशा बो मता उसदे बब्बे कशा भौ खा करदा हा। मनुएला ते निर्मला, दौनें नांएं दे व्यन्जन अक्खर किन्ने इक्कै जनेह न, ए गल्ल मेरै मनैं लग्गी।

इस थमां में ए गल्ल सिक्खी, जे आदमी दो आयु च घटनां बडियां घट्ट घटदिया न। पर उनें घट्ट घटनें च नमां पन तुप्पना साढा अपना कम्म ऐ तुप्पने दी धुन लग्गेदे असें नमियां गल्लां पैदा करनियां चाइदियां। मनु ए सब बी असानी कन्ने करी सकदी ही, कोई घटना उस गिते अनहोनी नईं हो हर, चोजै दा होना ओ स्भावक गै मनदी ही। जिआं ओ आक्खदे न, उस गिते ए इक्क दिनें दा कम्म हा। इस व्यवहारे करियें ओ कदें डरदी नईं ही। डर-भौ मन्नना, ओ समझदी ही जे सचाई कशा नां-नुक्कर करने आली गल्ल ऐ। ओ के नईं करी सकदी, ए बचार बी उसी पसिन्द नईं हा।

मनु दे व्यवहारे दे बारे च इस चाल्लो दा बखान करना ठीक ऐ, जां नईं कईं वारीं इस गल्ला दा मिगो आपूं गै चबात लगदा हा। ओ आपूं बी इस गल्ला दा अरथ समझदी ऐ ? असलै च ए ममूली मामले न। बुढेर बरेसा च ज्ञान औन्दा, इस गल्ला गितै हर चीजा दा बड़ा डूंगा बचार करना पौन्दा। रोजे दे जीने दिआं जरूरतां इस गितै

बल्गी नईं सकदियां। मनु ने इस गल्ला दा पता लेदा हा।……

चुआंग-जू ते हुई-जू इक दिन हाओ नदी दे पुलै पर फिरा करदे हे। चुआंग-जू आक्खन लगा, "दिक्ख मच्छियां कियां तां दियां तुवां, जतांह चांहदिआं फिरदियां न। खुशी इस्सै दा नां ए, जेड़ी मच्छियें ईं मिलदी ऐ।" हुई-जू ने आक्खेया: "तूं मच्छी नईं एं। तुगी के खबर ऐ, जे मच्छी दी के खुशी ऐ?" चुआंग-जू बोलेया, "तूं औं नईं एं, तुगी कियां पता ऐ, जे औं मच्छी दी खुशी नईं जानदा?" हुई-जू ने आक्खेआ "की जे औं ओ नईं आं जे तूं एं, औं नईं जानी सकदा, जे तूं जानना एं, तां फिरी ए गल्ल बरोबर ऐ, जे तूं मच्छी नईं एं, तूं नईं जानी सकदा, जे मच्छी दी खुशी किस च ऐ। मेरी गलान अजें बी उप्पर ऐ।" चुआंग-जू आक्खन लगा, "चलो अस फिरी मुड़ी मुण्डा चलचै। तूं मिगी पुच्छेया हा, जे मच्छी दी खुशी किस बिच ऐ, औं कियां जानना। पर जदूं तूं मिगी पुच्छेया, तूं चंगी चाली जानदा हा, जे मिगी इस गल्ला दा किआं करियै पता ऐ। ए बहसा करियै नईं मिली सकदा।

ते इयै गल्ल ही, जे मनु अपने पास्सेया कदें गै कोई गल्ल पुच्छदी ही। जे कदें पुच्छै बी, तां उस दा सोआल किश होर जनेआ गै हुन्दा हा। ते उसदा उत्तर बी ओ कन्ने कन्ने आपूं गै देई ओड़दी ही। ओ समझदी ही जे प्रश्न बे-बिस्वासी कशा निकलदा ऐ, बे-बिस्वासी ओ स्हारदी नईं ही। इक बारीं कुसै चाल्ली मेरे बारे च उसने इक प्रश्न पुच्छेया हा, "तूं के बनना ऐ?"

में सिद्धा गै जबाब दित्ता हा, "जिस बेल्लै औं मैसूर बापस जांग, में महाराजा कालेज च प्रोफैसर होना ऐ। इस्सै गल्ला साढ़ी सरकार ने बजीफा देइयै मिगी इत्थें भेजे दा ऐ। औं न्याय उप्पर बी मता किश लिखना चांहना।" ओ किन्ना गै चिर किश बोली नईं। में समझेया, जे मेरे आक्खने मूजब बक्ख-बक्ख होई जाने दे संकेत पर ओ नराज होई गेई होनी ऐ। थोड़े चिरें उस ने आक्खेया, तूं रूप नईं बनना चांहदा?" ते चलने गिते उट्ठी पेई।

थोड़े दिनें पिच्छूं उसदे आक्खने दा असली अर्थ में सेई कीता। जे किश ऐं, उसी होर बधनै गितै खुल्ल देनी, इसी बनना आक्खदे न। इस गल्ला गितै कोई जतन करने दी लोड़ नईं, लोड़ ऐ पसिन्द करने दी। आदमी गी जे किश पसिन्द होऐ, उसी बरतनै-बरताने च आदमी भार जां कलेश नईं बुझदा। सब गल्लां अपने-आप स्भाबक हुन्दियां जन्दियां न। सारे भाग कन्ने-कन्ने कम्म करदे जन्दे न। गड्डी गी बलगनै गितै पंज मिन्ट गुजारने प्हाड़ सेई हुन्दे, पर जिस बेल्लै आदमी अपने प्रेमी गी बलगा करदा हुन्दा, तां हुट्टे-हारे दा बी कलेश नईं बुझदा।

इक बारी औं हालबार्न स्टेशने पर अद्धा घैन्टा चिरें पुज्जा। अन्दरो-अन्दरी औं डरा करदा हा। पर जिस बेल्लै में मनु गी दिक्खेआ, मेरियां डरी दियां भावना दबोई गेइयां, जियां लोरो लेइयै चुप होई गेइयां होन। "में आक्खेआ, मिगी चिर होई गेआ।" उससे आक्खेआ, "नईं, तूं हर समैं इत्थें गै हा। थोड़ा चिर तूं इक थम्में थमां दूऐ थम्में पिच्छें होइयै छप्प-छूनो खेडा करदा होगा। कदें तूं मिगो भलेखा देने गितै मेरे कश पेदी टिकट-मशीन बनी गेआ। हूने-हूने तूं निक्का जनेआ गिल्लु बनियै मेरियें जंङें कन्ने पलमोया हा। ए गल्ल उस ने इंयां सिद्धं-सिद्धें आक्खी, जे अस दौंएं जनें हस्सन लगी पे।

हर गल्ला च ओ बड़ी सादी ते मसूम सेई हुन्दी ही। इस गल्ला कुसेई केईं बारीं ए पता नईं हा पौन्दा जे उस कन्ने किस चाल्ली बरता करना चाइदा। जियां जियां साढ़ा संसारो तजर्बा वधदा जन्दा, साढ़े बरता दा ढंग संगोदा जन्दा ऐ। सारे जतन बरता दे ढंग तरीके त्यार करने गितै, ते फिरी उन्दी पड़ताल करने गितै लाई दित्ते जन्दे न। असेंईं ए बिस्वास होन लगो पौन्दा, जे समाज दा कम्म साढ़े बिजन नईं चली सकदा। ते कन्ने गै ए बी सच ऐ, जे सबनीं गल्लें दा मुड़ी मुण्ढा निर्णा अस करन लगचै, तां कुसै दिन बतोई जागे। जिस बेल्लै आदमी मनु बखा सोचै, तां सेई हुन्दा, जे ए सब किश फजूल ऐ। सच आक्खो, जे आदमी

अपनी सलाही पर निर्णां करियै कम्म करदा ऐ, तां उस दा कोई ढेवां तुप्पने दी लोड़ नईं ऐ। दूंएं लोकें दे निक्के-निक्के मिट्ठे बैहमें पर कम्म करदे होई, कुसै चाल्खी आदमी अपने आपे गी सन्दोख देने गितै ढेवें तुप्पन लगदा, ते इक बारीं इस गल्ला दा ध्यास पेई जा, तां अस ए दिक्खन लगी पोन्ने आं। जे किस गल्ला गी केहड़ा खास बनेया-बनाया कायेदा ठीक बौह्न्दा ऐ। पता करियै अस भुल्ली जन्ने आं, जे असेंई उस चीजा दी लोड़ बी ऐ जां जईं।

इक बारी अस जदूं आयरलैण्ड गेदे हे, मनु नें गल्लां करदे करदे नझक्क होइयै अपने सारे टल्ले खोले, ते पानियै च पेई गई। मिगी तारी नईं ही औन्दी, पर उसदी इस चालै पर मिगी चबात लग्गा। औं इस गल्ला डरा करदा हा जे असेंई कोई दिक्खी नईं लै। पानी च पेई दी किन्नी छैल ओ लब्बदी ही, ते होर बी मती छैल लब्बन लगी, जिस बेल्लै पानी चा बाहर आई ते इंगर्स दे ला सोर्स वांगर पलभर गिल्ली गिल्ली पानी चा बाहर आनी खड़ोती ही। टल्ले लाने दी जियां उसी कोई तौल नईं ही..... ए सब किश तदूं मेरे गितै इक सुखनां मात्तर गै हा..... ते इस गल्ला औं ए गल्ल मन्नने च पर-बस हा, जे सचाई के ही। जेकर मनु भलेयां गिल्ली नईं होई दी हुन्दी, ते मेरे कन्ने पलमोइयै चमकी नईं जन्दी, तां उस गल्ला दी पूंद में नईं ही पुट्टी सकनो।

आखदे न, इक आस्तिक ब्राह्मण हा। इक बारीं परमात्मा चानक गै उस पर परसन्न होई गे, ते उसी पुच्छन लगे 'बर मंग' ब्राह्मणै गी सिट्टी-पिट्टी भुल्ली गई, ते उसने परमेसरेई आक्खेया, "परमेसर जो, मिगी ध्यान नईं आवा करदा, जे औं के बर मंगा। सोचियै औं तुसेंई कल दस्सङग। में अपनो जनानो कन्ने ते अपने बड्डे-बडेरें कन्नें सलाह सरिस्ता करना चाइदा। परमातमा ने आक्खेया "बड़ी चंगी गल्ल ऐ।" दूए दिन ब्राह्मण परमेसरेई बलगदा बलगदा हुट्टी गेआ। परमेसर इक बारीं खुश होए हे, फिरीं कदें नईं आये।

मनु कदें अगलो जां पिच्छलो गल्ल नईं ही करदो । ईंआ सेई हुन्दा हा, जे हर-पलै दा अपना इक मुल्ल ऐ, ते उस दा तजर्बा करना हुन्दा, इस गल्ला दा तत्थ उसने हासल करी लेदा हा । उसदा रूप मौके दे मताब्रक बनी जन्दा हा, इस गल्ला दा कोई चबात नईं । जिस बेल्लै औं सोचना, जे मोरे दी तस्बीरा आली घटना दे पिच्छूं ओ फिरी मेरै कन्ने नईं ही मिली, तां मिगी मसूस हुन्दा, जे उसने अपने आपै कन्ने न्यां नईं कीता । मेरा पुच्छना गै उसदी आत्मा गी चुब्बा । उसी मेरे उप्पर भरोसा नईं रेआ । जेड़ा सुखे दा संसार उसने मिथे दा हा, उसदे च बिरल पेई गई । नेइयां स्पष्ट टीकां बी मेरे मने च हौन्दिया हियां । पर थोड़ा ज्यादा सोचिये उसदा ब्यहार में दूई तरां कन्ने लैना पौन्दा ऐ । उस गिते इस गल्ला दा मता महत्त नईं हा। जे तस्बीर कुसने बनाई ही । महत्त ते तस्बीरा दे छलैपे च हा, ते छलैपे दा सनेया महत्त रखदा हा । औं समझनां जे मोरे दी गल्ला च ते उसदे फिरी नईं मिलने च कोई सरबन्ध बान्दै नईं हा लब्बदा ।

मनु दा इयां पलाकै ने लोप होई जाना थोड़े दिन मिगी बड़ा बिन्देया । मेरा मन कुतै पास्सै नईं हा लगदा । भागें ने मेरी परीख्या नेड़ आवा करदी ही । जे किश होआ हा, उसी भुलियै में भलेयां अपने आपे गी पढ़ाई आलै पास्सै लाने दी गल्ल सोची । इस संकल्प उप्पर दृढ़ होइये औं कस्मेंईं लगी पेया । इक तरीकै ने में मसूस कीता जे उसी तुप्पना बी मेरा कर्तब्ब ऐ । इन्ने चिरे दे साथे गी इयां कियां भुल्ली जान हुन्दा, जिआं किश होएदा गै नईं हा । ए बी मेरे गितै बड़े चबाते दी गल्ल होग, जे उसने अपनी हत्या नईं करी लेदी होऐ । फिरी औं सोचदा हा जे कुसै दे भागें दी परख करने च बी कोई लाभ नईं ऐ । फिरी अहम मेरे च बोलन लगा । में उसनै इक्कै बारीं सारे सरबन्ध तरोड़ी लैते ? उसदी मन-भान्दी सुरा में नच्चना बी की चाइदा ? मेरी सोच इक पास्सै बड़े डूहगे प्रेमे दी साक्षी हे, ते दूए पास्सै स्वार्थै दा भरोचे दा प्रेम हा ।

मेरा बचार ऐ, जे जदूं तगर सब किश ठीक-ठाक रवै, आदमी तां तगर डूहगे सोचें नईं पौन्दा। रस्ता औक्खें दा होऐ, तां ग्यान दा उदय हुन्दा ऐ। मनु गी औं इस गल्ला पसिन्द करदा हुन्दा हा, जे उसी ऐ बचार करने दी कदें लोड़ नईं ही पेई। इक तरां ओ आत्मा, दे पंगुड़े पर मजे कन्ने जीन्दी ही। इसदा भेद मुड़िये बोलने च (पुनर्ध्वनी), ते अनुकूल होने च ऐ, आदमी दे अपने सोचने गितै इत्थें कोई थार नईं ऐ। ए शकारी ते शकारे च, गुरु ते चेल्लै च, प्रेमी ते प्रेमका च, कातल ते मकतूले च इक भाव सिद्ध करदा। इयै ते आत्मा दे पंगूड़े पर जीने दा गूढ़ भेत ऐ। औं नईं सोचदा, जे आदमी इस कशा बद्ध किश सोची सकदा ऐ। इस भेतै गी उऐ सोची सकदा ऐ, जिसदा ब्यवहार कदें तांह्-त्वांह् फिरकदा नईं ऐ, ते पहलो-पहल गै बरोबर सेई हुन्दा ऐ। आदमी गी अपने ब्यवहारे च बचार ते कर्म गी बक्ख-बक्ख करने दा समां नईं मिलदा। जिस बेल्लै मनु घा उप्पर केईं-केईं घैण्टे नचाब लेटी दी हुन्दी, जां अपनीं औंगलीं कन्ने मेरे बाल पगड़े दे मेरै उप्दर पेई जन्दी ही, ते उस्सै बेल्लै हस्सी-हस्सियै रौला पान्दी ही, जे औं खुश होआं, तां औं थोड़ा नेआ उसदा भेत समझी लैन्दा हा। ओ हर बेल्लै सारा समां आपूं गै नेआ छल ते रौंसला बनांदी ही, जिसदा आखना गै के ?

इक बारीं उस ने मिगी आक्खेया हा: "औं मता किश सिक्खनां चाहनीं आं।" में पुच्छेया, "तूं के सिक्खना चाहनीं ऐ ?" तां उसने परता दित्ता। "सब किश ते हर कुसै शा। सिक्खने गित्तै कुसे विशय दी लोड़ नईं ऐ। कल इक जागतै ने मिगी कागजे दा बमान बनाना सखालेया हा। लै इक औं तुगी बी बनाई दिन्नी आं।" उस ने मेरे मेजै उप्परा इक कागज चुक्केआ, ते बमान बनान लगी। उस बेल्लै उसदे चैहन-चक्कर सत्तें बरें दे जागतै आला लेखा हे। में उसी पुच्छेया, "तू मेरै कशा के सिक्खेया ?" उसने मेरे हत्थ अपने हत्थें च पगड़े ते अपने गोडें पर रक्खे। अपनियां बड्डियां बड्डियां अक्खीं मेरी अक्खीं च खोबियै बोली, "तूं मिगी अपना-आप भुल्लना सखालेया। पहलें मेरे च बड़ी आक्कड़ हुन्दी ही। पर में

तुगी दिक्खेआ गै, ते इक्कै बारीं मूल गै बदली गेई। में आक्खेआ, तूं सदा इक्कै नई एं, मिगी झूठें-मूठें फसेरा करनी एं।" उस नै आक्खेआ, "तूं अजें मिगी नईं पंछानदा। कुसै दिन पंछानी लैगा। जेड़ा कोई दिन्दा, ओ ए नईं जानदा, जे उसने केड़ी चीज दित्ती ऐ।" में आक्खेआ, "में बी तेरे कशा किश सिक्खेआ ?" ओ आखन लगी, हां, मिगी पता ऐ। बिना मतलब ते बे-मेल गल्लां करनियां सिक्खियां।" "नईं, परियें दी कहानी दी खोरली राजकुमारी आंगर नरम नाजक बनना।" उस बेल्लै ओ हसदो-हसदी उट्ठी खड़ोती। में उसदा कोट लेइयै उसी लोआन्दे-लोआन्दे अपनी छुन्नी उसदे खब्बे सूण्ढे पर टकाइयै सुख बुज्झेया। थोड़े चिरै गित्तै उसने मेरा खब्बा हत्थ पगड़ियै अपने दिलै पर दबाया, ते मेरी खाखा पर सज्जे हत्थे दियें औंगली पोटें कन्ने थापी दित्तिआं। ते फिरी ओ चली गेई। मिगी इन्नी खुशी कदें नईं होई......

मनेंईं नचाल रखने दा नां जे सन्दोख ऐ, तां खुशी ते जीवन गी आपूं गै पाई लैन्दी ऐ, भामें पल-भर गै होऐ। गिने-मित्थे दा जतन ते बरता कन्ने आदमी सन्दोख गी अपना गै इक अंग बनाई लैन्दा ऐ। सन्दोख दे मुण्ढे पर अवस्था गी कुचलने दी भलाखा हुन्दी ऐ। खुशी डरू ते शरमौकल ऐ। आदमी मिथी नईं सकदा, जे खुशी कदूं ते कियां उसी मिली जाग। मिगी इक घटना दा चेता ऐ, जदूं परीखआ दे परैन्त औं ए आसा लेइयै वीआना गेआ हा जे खुशीचा उत्थें मिगी मनु मिली पवै। गड्डी च भीड़ ही। मेरे पिच्छें इक जोआन नेई कुड़ी ही। सेई हुन्दा हा, जे ओ पैदल घरा दा निकली दी इक्कली इन्ने दूरैं दा सफर करा करदी ऐ। जिस बेल्लै न्हेरा पेआ, तां सब लोक बल्लें-बल्लें उंगन लगे। मिगी नीन्दर नईं ही—औं गड्डी च कदें नईं सौन्दा। फिरी बी मिगी सेई होआ जे पल पर मेरी अक्ख लग्गी गेई होनी ऐ, की जे जिस बेल्लै औं बिज्जेया, तां दिक्खना के आं, जे ओ कुड़ी मेरे मुण्ढे पर सिर रक्खियै घूंक नींदरा सुत्ती दी ऐ। चानक गै मिगी मसूस होआ, जे

औं उस दै कन्नैं घुली जन गेआ। ते उसदे कन्नैं घुली-घलो जाने गितैं मेरं अन्दर इक्क-मिक्क होने दा हाड़ जन उट्ठी आया ऐ। औं बिन्द नईं हल्लेया जे उसी कुतै बे-रामी नईं पुज्जै। मिगी कर्ण दा चेता आया, जिसने परशुराम गी अपने पट्टै दा सरैहना बनाई दित्ता हा। सारी रात औं उंआं गै टिकेया रेआ। उस बेल्ले दियां मेरियां भावनां जिनेईं चेता करियै अज्ज मिगी मसूस हुन्दा ऐ, जे औं खुशो पाई सकनां। जे औं मनु गी ए गल्ल सुनांदा, तां उसने खुश होना हा। उसने दिलै थमां मेरी इस गल्ला दी सराहता करनी ही।

औं विआना गेआ, ते थोड़े दिन उत्थें टिकेया। उत्थूं दे मैहल दिक्खे, जायबघर दिक्खे। ओ सब किश कित्ता, जे किश होर फिरनेई जाने आले लोक करदे न, छोड़ेआ किश बी नईं। ते तां चानक गै इक दिन खुशी दा इक दूआ मौका आया। डैन्यूब दे कन्ढै विआना बस्से दा ऐ। ए नदी जर्मनी दे घने जंगलें चा निकलियै, पूर्व पास्सै बगदी, काले सागरै च जाई रलदी ऐ। ओ केईं किस्में दियें जमीनें चा फिरदी-फरान्दी लंगदी, उनेंईं अपने पानी कन्ने उपजाऊ बनान्दी जन्दी ऐ। इस गल्ला डेन्यूब नदी मध्य-युरोप दी सच्चें गै 'मां' खोआने जोग ऐ। ओ नदी आर्य लोकें दी 'मां' ऐ, की जे इतिहासकारें दे मूजब आर्य लोक इस दियें घाटियें बिच्चा आये हे। नदी च तुस निक्कियें-निक्कियें ते बड्डियें-बड्डियें किश्तियें च फिरी सकदे ओ। उस दिन औं तौला गै उट्ठी होआ हा, ते अपने होटल दे सामने घाट उप्पर खड़ोता दा पानी दे नजारें दा मजा लै करदा हा। इन्ने च चानक गै कुसै ने मेरी पिट्ठी दे पिच्छें आक्खेआ: "तुस साढ़े साथें चलगेओ ? असेंईं बड़ी खुशी होग।" में परतोइयै दिक्खेआ, इक जोआन जोड़ा खड़ोते दा हा। जनानी ने पीली पुशाक लाई दी ही, जिस पर प्याजी ते नीले फुल्ल पेदे हे। इक पीली वायलेट दे रेशमी रमाले कन्ने खट्टियै उसने अपने बाल बद्धे दे हे। मर्दै ने हत्थै च बैंत्तै दी बनी दी टोकरी लेई दी ही। ओ दौंएं जने ऐसे हसूं-हसूं करदे मेरै पास्सै आस लाइयै खड़ोते दे हे, जे औं तां

नक्कर कीते बिना उन्दे साथें किश्ती पर जाई बैठा। युरोप च तुसेंईं किन्ने गै ने लोक मिलगंन, जेड़े इयै नेह् बड़े नज्ञक्के हुन्दे न। ए उंदा सुभा ऐ। किश्ती च बैठे दे असें खूब गल्लां बातां कोतियां। मर्द मतियां गल्लां करने आला हा। अस डैक दे डंडे उप्पर नीमें होइयै लमकोये दे खड़ोते दे हे। चानक गै ओ बोली पेआ, "तुस के समझदे ओ, जे पानी दा रंग कनेआ ऐ ?" में आक्खेआ, "नीला" "तां जरूर तुस प्रेमी ओ।" उसने आक्खेआ। "औं समझनी आं, पानी दा रंग गूढ़ा सैला ऐ।" जनानी ने इक हौक्का भरदे आक्खेआ, "मिगी कोई प्रेम नईं करदा।" दौंएं जने इस गल्ला पर बड़े खुल्लियै हस्से। इन्ने चिरै च औं उन्दे साथें इन्नां रली-मिली गेदा हा, जे अम्मीं हस्से बिना नईं रेआ। नीले डेन्यूब दी ए कवता किन्नी साद्दी ते कलेजा छून्दी ऐ। सब कोई दिक्खदे न, जे नदी दा पानी नीला ऐ। पर ए बड्डें-बडेरें दे बेल्ले दा बिश्वास ऐ, जे प्रेमी लोकें गी इसदा रंग नोला लबदा ऐ। अखीर च इस दा इयै अर्थ ऐ, जे प्रेमी सब न। डेन्यूब प्रेम दी भरोची दी कवता नईं ऐ के ? उस बेल्लै मिगी सेई होआ जे मनु मेरै कन्ने बैठी दी मेरे अग्गें-पिच्छें डोआरियां परा करदी ऐ। अपने चक्खें मिगी उस्सै दा मुहारा लब्बन लगा। पता नईं को, पर मेरे दिलै दा भार हौला होइआ। सब किश मिगी साफ लब्बन लगा। उनें नमें मित्तरें दे साथै च औं सब किश भुल्ली गेआ, औं उन्दे च इक-मिक होई गेआ। जिस बेल्लै किश्ती फिरी घाटै पर आनियै लग्गी, तां असें फिरी आपूं बिच्चें मिलने दा निर्णा कीता ते फिरी खिडी गे। बक्ख होन्दें जनानी बिन्द क अग्गें होई, ते मेरी खब्बी गल्ल दी झटपट उस ने पप्पी लई लेई। मिगी इस कशा पहलें मित्तरी दो नेई स्वभावक सम्हाल बनाने दा पता नईं हा।

हून मनु मेरी नईं हो, ओ सब कुसै दी हो, इस गल्ला औं उस दै मतै नेड़े पुज्जी सकेआ। फिरी मिगी होटल तौले परतोई औने दी

लोड़ नईं बझोई। मिगी सेई होआ, जे सबनीं थारें ते सब किसै च औं गै एं।

गड्डियें दा रश ते सिड़कां लोकें दी आओ-जाई, हत्थे च हत्थ पाइये चलदे जनानियें-मर्दें दे जोड़े, इक जागत निक्करा च हत्थ पायेदे सीटियां बजान्दा आकड़िये चला करदा, इक प्रेत जन बुढा आदमी, इक-इक गैं गिनदा खड़ोन्दा ते पिच्छें दिखदा जा करदा हा। इक जोआन कुड़ी बड़ी टिप्पी-टिप्पियै तौलियां तौलियां गेंई दिन्दी, इयां सेई हुन्दी ही, जे सारे संसारे दा भार चुक्कियै नेआ करदी ऐ। हून में इनें सारियें गल्लें दा भेत बुज्झी लैत्ता, ते फिरी ए भेत समझने दा मजा लैना चांह्दा हा। औं इस मौके गो बिन्द बी गोआना नईं हा चांह्दा।

उस्सै बेल्लै उनें पलें च मनु दे जीवन दा भेत में बुज्झी लेया। साढ़े चौं म्हीनें दे इस समें च मनु गै ही, जिसने सुरगै ते नरकै दे सारे रस्ते मिगी दस्से हे। लैने ते देने गितै किश बी बाकी नईं हा रेह् दा। तफानी समुन्दरै दा करलद्द, ते अक्तूबर म्हीने दी चुप-चानक पेई दा रात, 'मोना लिजा' दी मुस्कान ते 'टोस्सो' दे अत्थरूं, लम्मे सतरेढ़ बूटे, ते बड्डे पहरे दी तरेलू कन्ने न्हाते दे फुल्ल ते घा, इनें सबनीं गो समझने दा भेत उसने मेरै लेई खोल्ली दित्ता हा, ते में इन्दा गूढ़ अर्थ समझन लगी पेदा हा। इस गल्ला मनु मेरी कृष्ण हो। कृष्ण ने राधा दे रोह्-रोस्से ते हास्से झल्ले हे, ते उस दी खातरी ओ बड्डा बी बनेआ हा, निक्का बी बनेआ हा। उसदा व्यवहार होर बी प्रमाण होना हा। कृष्ण मथरा उठी गे हे, ते राधा दा जीन सुन्ना होई गेआ हा—अस समझने आं, सुन्ना होई गेआ हा, पर असली च ए गल्ल नईं ही। राधा आपूं गै हून कृष्ण दे कन्ने घुली-मिलियै पूर्ण होई गेई ही, हून गै ते उसदा जीन शुरु होआ हा।

औं होटल दे अन्दर गेआ। लिफ्टा तोड़ी पुज्जने थमां पहलें गै, पोर्टर मेरी इक चिट्ठी ते निक्का नेआ इक पारसल लेई आया

मेरे लंदन दे बैंक ने मेरे इत्थों दे पते पर ए दोयै री-डायरेक्ट करियै मिगी भेजे दे हे ।

कमरे च पुज्जियै औं लफाफा खोलियै चिट्ठी पढ़न लगा । इस पर कोई तरीक जां कुसै थारै दा नां नईं हा लिखे दा । बड़ा छैल पीले रंगै दा कागज, ते उसदे उप्पर लिखे दे प्यारे प्यारे अक्खर। जिनेंईं दिक्खने दा मिगी भ्यास हा, ते जिनें गी में अपने गै अखरें सांईं मन्नी लेदा हा । मनु ने मिगी कदें इन्नी लम्मी चिट्ठी नईं हो लिखी । इक जां दौं फिकरे, तस्वीरै आले पोस्ट-कारडे पर छड़ी 'नमस्ते,' अपने नां दा इक अक्खर, फ्रेमाइल फुल्लें आंगर बनाई दियें केंईं लाइनें बिच्चा, ऐट्ठ लिखेदा झांकदा लबदा हा । बस हूनै तगर इत्थों तगर गै उसदी चिट्ठी-पत्तरी दे खेत्तरै दी हद्द ही । पर ए चिट्ठी होर जनेई ही । अट्ठें सफें दी । जियां उस च उसदा सारा जीवन झलकै दा हा ।

"मिगी बिशवास ऐ, जे ए पत्तर पढ़ियै तुई चबात नईं लग्गग । हूने तगर तूं ठहरी-टिकियै अपने आपै गी नमें सिरें संसारी खिच्चो-खिच्ची गितै त्यार करी लेदा होना । भामें तूं मिगी भुल्ली गेदा होऐं । पर जित्थें औं आं उत्थें तेरे सिवा होर किश नईं ऐ । कुशवा तूं इसी पत्तर गै नईं मन्नैं । पर ए इक संकल्प दी पूर्ति ऐ, जेड़ा संकल्प में इक बारीं अपने-आप गै कीत्ता हा ।"

"मेरे जमदे गै मेरी मां मरी गेई ही । ए पिच्छली लड़ाई दे दिनें दी गल्ल ऐ । औं दौं बरें दी ही, तां मेरे पिता दा काल होई गेआ हा । मेरी मासी साल्ज़बर्ग रौहन्दी ही, उसने मिगी पालेआ हा । में बी मासी दे टब्बरै च इक मिक होई गेई । लोकें उनें दिनें मेरे उप्पर जलना हा । मेरी भावना ते नुहारा गी शलैपा ते उत्साह देइयै बधाया गेआ । मासी दियां दौं कुड़ियां ते इक जागत हा, पर उस ने कदें मिगी उन्दै कशा बखला नईं समझेआ । औं सबनीं कशा निक्की ही, ते इस गल्ला सबनीं दी लाडली बनी रेई । मेरा मसेइया

आर्चिटेक्ट (वास्तुकार) हा। लड़ाई बन्द होने पर उसी कमीशन च बड़ा रपेआ मिलेआ। मेरा मसेर भ्रा कार्ल, विआना च पढ़दा हा। मेरियें मसेर भैनें दे तौले गै ब्याह होई गे। थोड़ें चिरै गितै मिगी स्विट्ज़रलैण्ड दे इक कानवैण्ट च पढ़नेईं भेजने दा निर्णा होआ। उस बेल्लै औं पंदरहें बरें दी होई गेई ही, ते सोलहवें च में पैर पाया हा।

ए स्कूल 'इन्टरलेकन' थारै कशा थोड़े छिण्डे पर ऐ। में उत्थें के सिक्खेया? चोरी चारी तरने गी जाना, ते अपनी फ्रेंच दी मास्टरयानी कन्ने हिरख करना। हेलेना मास्टरयानी इन्नी छैल ही जे हर बारीं जदूं औं उसी दिक्खदी ही, मेरा दिल खुब्बी जन जन्दा हा, ते दूना 'ध्रुक-ध्रुक' करन लगदा हा। उसदे ब्यवहार ते सुलझे दे ढंग इन्ने नपे-तुले दे, ते हमदर्दी कन्ने भरोचे दे हे जे आदमी गी इयै चाह रौहन्दी ही, जे उस दी प्लेन चिट्टी लिलन कन्ने खटोई दो बांह पर चुप-गुम अपनियां खाखां घसेड़दा रवै। ओ सबनीं कन्ने प्यार करदी ही, पर सबनीं कुड़ियें गी सेई हुन्दा हा, जे ओ उस्सै गी प्यार करदी ऐ। कुड़ियां उस उप्परा लड़दियां हुन्दियां हियां, केईं बारीं सामने-आमने लड़ी पौन्दियां हियां।

इक बारीं रातीं जिस बेल्लै सबनीं पास्सै चुप-नचूक ही, औं दोआरी बिच्चें बाहर कुद्दी गेई, ते झीलै उप्पर अपनी पसिन्दै दे नकेबले थारै पर तरने गितै उठी गेई। सोए दे दिन ते जुलाई दा म्हीना हा। इस कशा मती खुशी मिगी होर कुतै नईं सेई हुन्दी जे सारा दिन केइयें गल्लें दे मनसूबे करने, ते फिरी रातीं बेल्लै पानी च तरने दा नन्द लैन्दे ओ सारे मनसूबे भुल्ली जाने। पानी सरीरै दे पोट्टे-पोट्टे च सिञ्जरियें 'जीन' किश होर जनेया गै बनाई ओड़दा हा, सरीर हौला-फुल्ल सेई हुन्दा हा। इनें दिनें मिगी इयै पता हा, जे सरै दे कण्ढे दी ओ खुञ्झ होर कुसेई पता नईं ही, ते छड़ी मेरी गै अपनी ही। पर उस दिन मेरै कशा पहलें गै उत्थें कोई पुज्जी गेदा हा। कुसै तारूए दियें बौहलियें दो छेड़ थोड़े थोड़े चिरै पिच्छूं मिगी

सनोचा करदी ही। पहलें ते औं न्हौनें कशा झक्की गेई पर फिरी में परतोना मनासब नईं समझेआ। मेरा मन होआ जे औं पंछानां जे ओ कुन ऐ, जिस ने मेरा थार सेई करियै मल्ली लेदा ऐ। औं इक बूटें दे पिच्छें छप्पी रेई। इन्ने च पानी दी छेड़ बन्द होई, ते थोड़े चिरें में कुसेई कण्ढे पर खड़ोते दे दिक्खेया। इन्ने छिण्डे परा आदमी पंछोई नईं हा सकदा। पर इक गल्ला दा मिगी बिशवास हा, ओ मेरे बांगर गै नंगा बरा करदा हा। बल्लें-बल्लें ओ कच्छ आया। में अपनियां अक्खीं गोआलियै उसी दिक्खेया। तां मेरा दिल कम्बी गेआ, ते ओ जोरे नें 'ध्रुक-ध्रुक' करन लगा। मेरे पैर उस्सै थारै पर जुड़ी जन गे। मेरा मन आक्खेआ, औं जोरे कन्ने करलाई पवां ......। पर इस कशा पहलें गै औं खिट्टां मारियै सिस्टर हेलेना दियें जंङें कन्ने जाई पलमोई।

उसने चुप कीते दे मिगी चुक्की लेआ। उसी डर-भौ जां चर्ज किश नईं बझोआ। उसने आक्खेआ, "इक मिन्ट बलगी लै।" ते फिरी ओ टल्ले लान लगी। पहलें औं अपना सिर गोडें च देइयै बैठी रेई, ते फिरी पता नईं की, बिना शरम बुज्जे सब किश धरोइयै दिक्खन लगी। उस ने रूमाले जिन्ने इक निक्के नेह तौलिए कन्ने अपना पिण्डा पूंजेया ते फिरी इक-इक करियै बड़ी सफाई कन्ने तौलें-तौलें अपने टल्ले लाने शुरू कीत्ते। में कदें सोचेया बी नईं हा, जे 'कानवेण्ट नन्स' इन्ने टल्ले लान्दियां होगंन। इन्ने टल्लें लदोई-खटोई दी सिस्टर हेलेना भलेयां खिड़े दे फुल्लै आंगर सजरी ते सरोखड़ लब्बा करदी ही। टल्ले लाइयै अपनियां जराबां ते नुक्कां लेदे, जिस थारै पर औं बैठी दी ही, उत्थें आई गेई। मेरा दिल कीत्ता, जे औं झट-पट उट्ठी पवां, ते उसदे हत्थे चा जराबां ते नुक्कां थम्मीं लैं, ते अपने हत्थें कन्ने उसदे पैरें लोआनै कशा पहलें उनेंई अपने मुंहें पर घस्सां, ते फिरी उसदियें लाल-सूइयें पैरें दियें तलियें गी चुम्मी लैं। उसी मेरी भावना दा पता लग्गी गेआ। उसने नुक्कां भुञा टकाइयां, ते अपना निक्का नेआ तौलिआ मेरै हत्थ पकड़ाया। में उस दे पैर पूंजे ते जराबां लोआइयां, फिरी

सैण्डल बी लोआई उड़े।

उसने मिगी आक्खेआ, "पानी च पौना ? तरने दी मर्जी ऐ तां जा। औं तुगी इत्थें बलगनी आं।" में अपना सिर ल्हाइयै नां कीत्ती......ते फिरी औं बोहास्सरी उट्ठी, "कुसै दिन दोएं जनियां किट्ठिआं तरगिआं।"

अस कन्ने कन्ने बनकियै किन्ना गै चिर उत्थे बैठियां रेइयां। (उस रातीं दे पिच्छूं, जदूं औं तेरे कन्ने ही, औं पहलो-पहल 'लेक अलान' दे पानियें च पेई ही।)

दूए दिन औं इयां बाऊ च उड्डुरा जन करदी ही। औं इयां चला करदी ही जियां सारी दुनियां दी खुशी मिगी मिली गेदी ही। जिस बेल्लै जमाता च साढ़ियां नजरां मिलियां, मेरा दिल खुशी कन्ने नच्ची उट्ठेया......होर औं कोई गल्ल सोच्ची बी नईं सकी।

उस दिन संञां, दियें-बत्ती दे बेल्लै सिस्टर हेलेना अपनै कमरै च जाने गित्तै बेढ़ै चा लङ्गा करदी ही। कुसै दे ध्यान दित्ते बिना औं कुड़ियें दी लैनी चा निकलियै ओदे पास्सै द्रौड़ी। "संञां दी रुट्टी खाइयै पचोआड़ लैम्पै दे थम्मै कश मिगी मिलेयां।" आक्खियै ओ अपने कमरे च उठी गेई। बलगना मेर कशा जरोआ नईं। मिगी बड़ी बे-रामी सेई होआ करदी ही।

ओ मौका आआ। इक्क मिन्ट गुजरेया, ते फिरी दौं मिन्ट गुजरे। औं लैम्पै दे कश खड़ोती दी सिस्टर हेलेना गी बलगा करदी ही। इन्ने च ओ आई गेई। उसने मिगी इक एलबम बांगर कताब दित्ती, ते आक्खन लगी, "ए अपने कच्छ रक्खी लै, ए तेरे गितै ऐ।" मेरे परता देने शा पहलें गै उसने मेरे बालें च हत्थ फेरया, ते उठी गेई। औं होर किश बी सोची नईं सकी। कताब में दिलै कन्ने लाई लई, ते झटपट उसी अपने गौन दे अन्दर छपाली लैता। उस रात्तीं औं उसी दिक्खी बी नईं सकी। इक्कै कमरै च सारियां कुड़ियां किट्ठियां सौन्दियां हियां। उत्थें औं उसी खोल्ली गै नईं सकदी ही। सारी रात

में उसी अपने दिलै कन्ने लाइये छपाली रक्खेआ।

दूऐ दिन दपहरीं दे खाने पर में दिक्खेआ जे सिस्टर हेलेना खाने दे मेजै उप्पर नईं ऐ। मिगी डोबी जन आई दो सेई होई। मिगी खाने दी होश नईं रेई। पिछली रातीं मिली दी कताबा पर बी में नजर नईं ही फेरी दो। रुट्टी खाइयै में नौकरानी एल्सा गी ओदे बारे पुच्छेआ। उस दा परता सुनियै औं डरियै कम्बी उट्ठी। उस्सै दिन बड्डै पहर सिस्टर हेलेना गी स्पेन दी कानवैंण्ट च भेजी ओड़े दा हा। होर एल्सा गी किश पता नईं हा। कुसै होर गी औं किश पुच्छी नईं सकदी ही।

उस रातीं औं बमार पेई गेई। जिस बेल्लै रोग बद्दा गेआ, तां मेरे घरै आलें गी तार दित्ती। फिरी मिगी साल्ज़बर्ग अपने घर लेई गे, की जे मिगी हून बी किश चेत्ता ऐ, जे उस हफ्ते च मेरे कन्ने केह-केह बीतेआ हा। उनें दिनें औं सिस्टर हेलेना दी दित्ती दी एलबम जां डायरी गै दिक्खदी रौहन्दी ही (पता नईं उसी डायरी गै आक्खना चाइदा जां के ?)। ओ मोरै दी तस्वीर जेड़ी तुगी दस्सी ही, उस्सै डायरी दे इक स्केच थमां बनी दी ही। तूं आपूं दिक्खी लैयां, जे इस डायरी पर शब्दें कशा बद्ध निक्के निक्के स्केच गै बने दे न।

"ते फिरी इक दिन में कलाकार बनने दा निश्चा कीता। ओ जिआं सिस्टर हेलेना दी सिक्ख जन ही। मिगी सारा समान आनी दिता। आस्ट्रिया दे सारे म्यूजियम दिक्खी लैने दा में संकल्प कीता। मिगी पहलें लंदन ते फिरी पैरिस भेजने दा निर्णा कीता गेआ। जिस बेल्लै अस मिले हे, औं 'स्लेड' स्कूल दी बिद्यार्थी ही।

सिस्टर हेलेना ने अपनी डायरी दे इक पन्ने पर लिखे दा हा: "आदमी गी फुल्ले दे अन्दर पुज्जने दा जतन नईं करना चाइदा। के पता फुल्ले दे अन्दर पुल्ल होऐ। फुल्ल फुल्ले दी खातरी अपनी हलती पर गै रौहना चाइदा। फुल्ल ते उस दी सम्हाल रखने आले गी इस गल्लै दा चेत्ता रवै। बिना 'नां' दा एं खाली-पन उस गितै ऐ, जिस

दे दिलै च फुल्ल ते उसदा सारा संसार पूरे शान कन्ने खिड़ेआ होऐ। जिस बेल्लै में तुगी पहलो-पहल दिक्खेआ हा, तां इस बचार दा सचाई में बुज्झी ही। मिगी बश्वास होआ, जे तेरै कन्ने मेरे दिले दे फुल्लै दी रत्ती सदा रौहग।

भामें तूं सोचेया होना, जे में तेरे जीवन कन्नें खेड खेडी ऐ। पर असली च, रूप, में नेआ किश नईं कीता। सिस्टर हेलेना ने अपने जिगरै दे बचारें दा बिश्वास मिगी दिता हा, ओ औं इस पत्तरे दे कन्ने तुगी भेजी ओड़ा करनो आं। तूं मेरा बारस एं। तूं सोची सकनां एं। सरल शब्दें च तूं अपने बचार प्रगट करी सकनां एं। ए बचार तूं सबनीं गी सुनांयां। जेड़े समझी सकगंन, ओ भविक्ख च साढ़े बारस बनगंन।

तूं पुच्छगा जे औं हून कुत्थें आं? औं टिरोल दे इक निक्के जनेह ग्रां च आं। औं खूब फिरनी आं, खेत्तरै च कम्म करनी, ते तस्बीरां बनानीं। इक दिन जदूं तूं अपने पूरे दिलै कन्ने मिगी अपनै कच्छ बुलाना चाहगा, औं तेरै कच्छ औंग। तदूं तगर ते सदा गितै......।

तेरी,

'मनु'

मनु गी ए पत्तर लिखे दे सोलां बरे होई गे न। जिआं जिआं समां गुजरदा ऐ, उसदे चेते सजरे हुन्दे जा करदे न। ओ अजें तगर आई नईं ऐ। उस दी अध्यापका, सिस्टर हेलेना दी डायरी दिलें दियें डूगियें भावनें कन्नें इन्नी भराची दी ऐ, जे बरे बीती जाने पर बी में उत्थें भलेयां टिकी नइं सकेआ। इक दिन ए पूरी डायरी गै औं छपोआगपर तदूं गै जदूं इसदे शब्द ते लोकरां औं आपूं अपनाई लैंग, ओ मेरे अपने होई जागंन।

अनुवादक

भगवत्प्रसाद साठे

उड़िया

कालिन्दी चरण पानीग्राही

शकार

जाली ते एलबियन निक्के हुन्दे दे गे मित्र हे। कदें बी ओ इक दुए कोला नईं हे खिडदे। एलबियन अंग्रेजी नसल दा भुच्चड़ कुत्ता हा। उस दे पुरखे इंगलिस्तान दे रौहनै आले हे, इस करी उस दा नां बी अंग्रेजो हा। जाली उड़ीसा दे जंगले दी हरनी हो। एलबियन पक्का मास खोर हा ते जाली कट्टर शाकाहारी ही।

इक बारी जाली मांदो होई गेई तां एलबियन ने ओदे कोल दिन रात इक करी ओड़े, होर ते होर उसो रुट्टी बी जाली दे सरैहने गै खानी पौंदी। एलबियन दी बी इक बारी जंग मुड़की गेई तां जालो, जिसी सेई हा जे एलबियन दो जिन्दू च अद्दो सुद्द जोर ऐ, पशेमान ही जे ओ इन्ने दिनें दा पुट्ठा की पेदा ऐ, उस ने अपनी सारी ममता एलबियन पर डोली दित्ती। खीर एलबियन नरोआ होई गेआ ते बल्लें बल्लें चलन फिरन लगी पेआ, जीआं आक्खो ए जाली दी सेवा दा गे फल हा। पर जेलै फुल्लें ने लदोई दी बांदी-बहार आई तां दोये साथी नच्चन तरप्पन लगी पे। ओ बतोए दे जन पुरे दी बाऊ आली बक्खो खिट्टां सुटदे जिआं ओ उस बचित्तर संसार गी तुप्पना चाह करदे होन, जतां दा बाऊ दे फडांके च ए मस्ती दा हाड़ बगदा आवै करदा हा। जेलै एलबियन

छूट बटदा तां ओदियां लत्तां उप्परली जिन्दू दी सेधा च औने करी उस थवां बक्ख नई हियां बजोंदिआं ओ इंआ लबदा हा जियां कोई तन्द सिट्टी करियै धरता पर टकाई दो होयै पर जाली दी खिट्ट जियां ओ कोई शैल सनाकढ़ा कुड्ड हा। उस दीयां लत्तां जमीना उप्पर तारी पैइए बाऊ दे फर्शै पर थिरकन लगी पौंदिआं।

जिमींदार दौने जीवें गो बेसब्ब हिरख करदा हा। दिनै दे जिदत्रोड़ कम्में परैन्त जेलै ओ अपने दफतरै दे सामने आले खुल्ले बेढ़े च लत्तां सिट्टयां करन औन्दा तां ए दोयै जीव भांत सभांती दीए खिड़बिल्लएं कन्ने ओदा मन परचाई रखदे। जेलै मालक चलदा जाली अपनी लम्मी कंड उस दीएं लत्तें कन्ने खैरदी ते उस दे हत्थ चट्टन लगी पौंदी। ते जेलै एलबियन पिछड़ा रेई जन्दा तां ओ इक्कै दौड़ कन्ने अग्गें उठी औंदा ते अपने मालका दे सामने लेट्टियै चुपचाप दुम्ब लाहन लगी पौंदा। केई बारी ओ उस दीएं लत्तें च पलमोन लगी पौंदा, जिस करी जिमींदारै गी अपनी टोर थम्मनी पौंदी।

जेकर बखले कुत्ते आइए जाली आले पास्सै भब्बिआं बटदे तां ओ त्राइए स्हारे गितै अपने मालकै दी बक्खी दड़ी जन्दी। उस वेलै एलबियन अपने शरीकें ने सिज्जनै तांई छाती कड्डियै अग्गें उठी औन्दा, तां ओ दन्दें च जीभ ते लत्तें च टौर देइयें छू-मैन्तर होई जन्दे। उनें गी सेई हा जे एलबियन के बला ऐ। एलबियन बी अपनी ईंन उच्ची रखदा, खिट्टें पेदे कुत्तें दे मगर लग्गना ओ भला नईं हा भांदा।

जाली ते एलिबियन दा इक होर बी साथी हा, तें ओ ही जिमींदारै दी लाडली धी, ओदा मता सारा समां इनें दौनें प्राणिएं कन्ने गै बीतदा हा ओ अपनी दाई दी संभाले च औन्दी ही। जिस वेलै जाली छैंदे छैंदे पैरें उस ञ्यानी कोल आनियै अपना मुंह अग्गें करदी तां ओ उस लेई बगीचे चा घा दीआं त्रिम्बां चुनी लैंदी।

एलबियन बी छुत्त कीते दा अपनें साथी कन्ने आनी रखदा ते अपनी निक्की मालकन गी खुश करने तांई केई खेड़ां खेडदा।

बरांडे च पेईं दी राम कुर्सी पर झूटे लैंदा जिमींदार अपने राखवें दे खेडां ते ताल दिक्खी दिक्खी अपने दुखी मनें गी पतियाई लैंदा उस दे ख्याल नमें जमानें दे हे ते उस दी गल्ल बात च खुशमिजाजी ते निमरताई ही। उसदी पुशाकी मौके दे मताबक हुन्दी ही। अपने लोकें दे सामने ओ खालस स्वदेशी कुर्ते दे उप्पर चादर सुट्टियै औंदा हा ते बिदेशीएं गी ओ अपने सोगे बलैती सूटा च टिचन होइयै मिलदा। बड्डे बड्डे बलैती अफसर छुट्टिएं च ओदे लाके दे जंगलै च शकार खेडन औन्दे हे। उसदी मित्रता दे दरवाजे उन्दे तांई सदा गे खुल्ले रौहन्दे। उन्दे स्वागता गित्ते सज्जे सजाए दा घर खास करियै बनाआ गेदा हा। अपने पढ़े लिखे दे ते मानजोग साथियें दा बी जिमींदार बड़ा गे आदर करदा हा। ओ कदें बी उस कोला मान पाए बेगैर नईं परतोए। इन्ना करदे बी लोकें दी रा उसदे हक्का च नईं ही। पराने लोक उस गी भ्रिश्ट ते अधर्मी समझदे हे। केईं उसगी नचक्का ते सिरे दा जाबर आक्खियै भंडदे। बड्डी गल्ल ए जे बदेशीएं कन्ने उसदा बौहन-खडोन होने ते उन्दे रीती रवाजें दी नकल करने करी उसदे गुणें दा मुल्ल अपने लोकें दी नजरी च मता सारा घटी गेदा हा। उसदे लाबे ते खान पान च बदेशीपन दा असर हा ते उस च ओ परहेज नईं हा, जेड़ा इन्हें मामलें च जरूरी समझेआ जन्दा ऐ।

इक बारी उसदे इक मित्रा ने जेड़ा पुलसा च डी० आई० जी० हा, सनेआ भेजया जे ओ बड्डे ध्याड़ें च टब्बरै समेत ओदे लाके च शकार खेडन आवा करदा ऐ इस करी 'परौन घर' फंडो सोती दित्ता गेआ ते उसदे पुज्जने कोला चार ध्याड़े पहलें गै जंगला च तम्बू तानी दित्ते गे। जरूरी समेयान खरीदने तांई आदमी कटक दुड़ाई ओड़। नौकरें-चाकरें गी साह लैने दी बेहल नईं रेईं। इस करी हर कोई जिमींदारै गी कोसदा, भावें उसदी पिट्ठी पिच्छूं गै सैई।

जिमींदार अपने खास मेहमानें दा स्वागत करने लेई मोटरा च बेइयै उनें गी किश रस्ते अग्गें गे आनी मिलेआ। साहब एन समें पर आई पुज्जे दा हा ते यजमान अपने साहब मित्र, ते उस दी त्रीमत ते कुडिएं कन्ने मिलियै बड़ा खुश लब्बा करदा हा। प्रोग्राम बनी गेआ। परौनें ओ रात परौन घरै च गजारी ते दूए दिन सबेला सर्ती न्हारी खाने परैन्त जंगलै पास्से कूच करने दी सलाह पक्की करी लैती।

शकारगाह जिमींदारे दे घरै कोला कोई चौदह मील दूर ही। आले दुआले मनुक्ख मनुक्खे दी जात नईं ही खानसामे ते दूए नौकर रस्त ते होर चीजां लैइयै अग्गें गै उठी गेदे हे। मेहमान, जिमींदार, डी० आई० जी० दे दो शकारी कुत्ते, जिमींदारै दे राखवें, एलबियन ते जालो मोटरा च पिच्छो पिच्छो उठी गे। जालो गी कन्ने लेना जरूरी नईं हा, पर एलबियन शकारा च बड़ा कम्म औंदा हा, ते उसगी परचाने गित्तै जाली गी कन्ने रक्खे बगैर चारा नईं हा की जे जेलें बी एलबियन गी दा लगदा ओ जाली कच्छ नस्सी औंदा। भलकेरियै जिमींदारै दी लाडली कुड़ी निक्की मालकिन दी बी इनें प्राणिएं दे उस थ्वां दूर रौह्ने दी 'हां' कराई लैती। पर उसने अपने बापू गी ए बदिए आक्खी दित्ता हा जे उसदे साथो जंगले च दौं दिने कोला बद्ध नईं रौहने चाइदे।

खुशीएं भरोचे 'बड्डे दिनै'' दे मौज मेलें च पंज दिन ते अक्खीं दी झलकै आंगर लंगी गे। उस सुनमसान जंगलै च परौनें दी ओ खातर होई जे शहरै दे रौले गौले दे परैन्त उनेंगी ओ बीयाबान मता शैल लग्गन लगी पेआ। पंजवे दिन दपैहरी दी रुट्टी खाइयै जिमींदार ते डी० आई० जी० शकारा पर चढ़ी पे। जनाना आलम पहले चार दिन नाच गाने च रुझने करी काफी हुट्टी गेदा हा इस करी ओ कन्ने नईं गेआ। नौकरें दी बी कम्मा ने दुन्द निकली गेई दी ही पर फी बी दौं त्रौं दी शामत उठी गे आई। उनें गी ते शकारिएं कन्ने जाना गै पौना हा।

इक दो बारीं जेलै फायर उक्की गेआ तां सारे पखरु त्रा खाइए दूर दूर उड्डरी गे। उन्दे परतोने तोड़ी शकारिएं गी बलगना पेआ। इस करी ओ कन्नू आली रक्खा च जाई धस्से। किश चिर ओ उत्थें लत्तां भनदे रे पर सब अकारथ। नौकर शकारै दी सूह लान बी भेजे गे पर कुसै ने किश खबर नईं दित्ती। खबरै ओ कुतें बैइयै गप्पां लांदे रे जां सिगरेट छिकदे रे जां तमाकू मलदे रे। साहब ते जिमींदारै दौने दाएं दाएं ते चौकसी कन्ने सब बूचड़िआं ते झाड़ फरोली सुट्टे। बो, उनें गी ए थौ नईं रेआ जे ओ डेरे कच्छा कोई चार मील दूर उठी आए दे न।

दिन घरोनें गी हा। सूरज कोल गे पहाड़िएं दे पिच्छे जाई छप्पे दा हा। पच्छमी अम्बर सूई सूई धारिएं कन्ने चितरोई गेदा हा पर शिकारिएं गी इसदी कोई खबर नईं ही। ओ लालची कुसै दे जीन्दे लहुयै पर अपनी जीभ पलेआ करदे हे। इन्ने चिरै च इक खरा जनेआ काला डिग्गल चढदे आली बक्खी पलमोई गेआ, पर शिकारिएं गी गासे दे रंगै ढंगै कन्ने के लग्गा, उन्दिआं अक्खिआं पुन्ज सोता दीआं हिआं। नौकरें औने आले खतरे गी बंझाआ ते अपने मालकें दी टोह च चली पे। उस घनोए दे जाड़े च उनें गी दिनें दपहैरीं तुप्पना बी मुशकल हा। उस न्हेरी रक्खा च शकारै दी लुमका च उनेंगी सब किश भुल्ली गेदा हा। ओ उस बेलै मुड़े जिसलै बरखा दा सादा देने आली ठण्डी बाह उनेंगी लग्गन लगी। इन्नी ठण्डी जिस दी ओ बेपरवाही नईं हे करी सकदे। बदल मता घनोआ करदा हा। बरखा बरने कोला पहलें गै चौं मीलें दा पैण्डा मारिए डेरे तोड़ी पुज्जना मुहाल सैई हुन्दा हा। रेई-राइयै उनें बंदूकां मूंढें पर बाइयै डबल लाई। पर उस दौड़ा च ओ गल्ल नईं ही जेड़ी डरे दे हरना दे पिच्छे लगने बेलै शकारी च हुन्दी ऐ। तूफाना ने अपने पूरे जोबनै च आनियै उनें गी आई घेरेआ। चौनें पास्सै गुप्प न्हेरा हा ते जंगले च बाऊ दी घूंकर बड़ी डरोनी बजोआ करदी ही। बड़े धीरजै ते हुश्यारी कन्ने ओ पिच्छड़े परतोआ करदे हे। अखीर, हड्डें तोड़ी गोत ओए दे ओ डेरै तगर पुज्जे। उस बेले रातीं

दे अट्ठ बज्जे दे हे।

उत्थें खाने पीने दा कोई परबन्ध नईं हा की जे उन्नें शकारा पर गे मेद रक्खी दी ही। पर खुट्टे भागें इक पक्खरू बी नईं मारेआ। अखीर, ए फैसला ओआ जे ओ बडले सवेला गे इत्थुआं चली जांगन। जिमींदारै दा घर इत्थुआं चोदहां मील हा। इन्नी दूरा इस झड़ी ते सूंकदे तुफाना च चीज वस्त आननी भला सखल्ली नेई गल्ल ही? मोटरा दी सिड़क बरखा दे पानी करी नईं ही लब्बी सकदी। आले दुआले बी कोई नेई जगह नईं ही जित्थुआं साहब ते जमींदार दी हैसीयत मताबक खाने दा इंतजाम होई सकदा हा। सब हराने होए दे हे, कुसै गी बी किश थो नईं हा आवै करदा। शकारा पर चढ़ने थवां पहलें जिमींदारै दे मनै च आया बो जे रातीं तांई किश मास तरकारी दा सरिस्ता करी लै पर साहब ने उसी ए लारा देइए रोकी लेआ जे किश न किश शकार ते थोग गै न, ओ कोई चीज बगैर मारे नईं रौहन लगे। पर हून के होग? जिमींदार बचैरे बेकसूरें नौकरें पर तगांने गै रो छंडा करदा हा।

चानचक गै साहब चमकी उट्ठेआ, "लाओ, औं तुंदे खाने दा किश बन्दोबस्त करना" उन्ने सुझाया।

"ए होई जा तां होर के लोड़चदा?" उंदे मित्तरें ने नकली मुस्कराहट कन्ने आक्खेआ।

"कोई उजर ते नईं?" साहब ने पुच्छेया, "धाम बी शाही बनग ते उदे थार दूआ जनौर बी उट्ठी औग, आई नईं पसिन्द गल्ल?"

पहलें ते जिमींदारे दी समझा च किश नईं आया। पर जेलें साहब ने अपनी गल्ल मकाई तां ओ जियां बिज्जी गेआ।

"आं, आं गल्ल ते माड़ी नईं।" उसने तौले तौले मुन मुन

कीता। ओ अपने मन्ने पर मन्ने मित्तरै दे सत्कार जोग भ्यागत दी गल्ल टाली नईं हा सकदा। पर जॉली दा नां सुनदे गे ओदा दिल जियां आखो धान छड़न लगी पेआ।

जॉली दी कहानी बी दुख भरोची ही ज्यादा तर इयै कारन हा जे जिमींदारै गो उस कन्ने इन्नी मोह-माया ही। ओ उस गो इक बारी अपने कुसै बलैती मित्तारै गी अपनी निशाने बाज़ी दा कमाल दसदे होई जंगले च थोई ही। उस बेल्लै ओ अपनी माऊ गी चुगां दी ही। जमींदार दी बन्दूक लगदे गे ओदो मां ढेई पेई ते आ निक्की गरीब जतोमनी सुन्न जन होई दी खड़ोती रेई। जेले जमींदारे दा काम्मा ओदे कोल पुज्जा तां उन्न कन्न बी नईं ल्हाआ। उस्सी जकीन हा जे ओदी मां उसदे कोल गे ऐ। उस दी बिट बिट' दिखदी नजर जिमीदार दे मने च चुब्बी गेई ते उस जीवै आस्तै उसदै अन्दर ममता दी सीर फुट्टी पेई। उस ने कदें सुखनें च बी नईं हा चितेआ जे इयै जनेआ भ्याड़ा औग, जदूं अपना टिड्ड भरने तांई ओदी मुंडी बड्डनी पौह्ग। भला इन्नी पदवी आले भ्यागते दा आक्खा मोड़ना खरा लबदा ऐ?

यजमान दी सहमती पर साहब खुशी ने कुप्पा होई तै पशू गी आपूं गै झटकाने दे ख्याल कन्ने पसोई पसोई पौन लगा। खून खराबा करने च ओ बड़ा बहादर हा। पिच्छली बड्डी लामा च उस ने इस कम्मा च चंगा नां कमाया हा। शकार नईं थोने पर ओ अपने मने दी भड़ास कड्डने तांई राखवें कुक्कड़ गे फतकाई सुटदा। ओदा साहबनो जिसी दिला च अपने साहबे दे इनें गुणें पर मान हा, मशकरी करियै उस्सी नखारने लेई होरने गी सुनांदी जे ओदा साहब इक बारीं जदूं उस्सी शकार नईं हा थोआ तां ओ अपना गे गला कप्पने गी त्यार होई गेआ हा।

एलबियन ते जॉली इक दूए ने मुंह जोड़िए निग्गे होइयै सुत्ते दे हे। कुसै अनजाने मनुक्खै आस्तै इलबियन दे कच्छ ढुक्कना कोई

मखौल नईं हा, खास कर जेलै जॉली ओदे कोल हुन्दी। मधिया नौकरै छुट्ट ए कम्म होर कोई नईं हा करी सकदा। मालक दे ग्लाने पर मधिया गी जॉली गी आनना पेआ। एलबियन ओदे पैरें दो छेड़ सुनियैं बिज्जी गेआ ते उन्ने इक बौकर मारी पर मधिया दी ग्लानी सुनियैं, उस्सो तसल्ली होई गेई। पर जेले एलबियन ने जॉली तरकोंदी दिक्खी तां उस कोला चुप नईं रौहन होआ। उस्सो वड़ा जुंग चढ़ी गेआ ते ओ जॉली कन्ने गे जाने तांई छड़कन लगी पेआ। रेई राइयैं मधिया गी उस गो सौंगला लाइए कन्ने आनना पेआ। एलबियन इन्ना चलाक हा जे दिक्खियैं चरज हुन्दा हा, पर फी बी उस गी ए थौ नईं लग्गा जे इस कबल्ली घड़ी मधिया जॉली उस कोला जबरन की खंडा करदा ऐ। मधिया ने एलबियन गी थम्मी रक्खेआ ते जॉली उन्ने खानसामें गो सौंपी दित्ती। ए दिक्खियैं एलबियन दे मनै च किश संशे जागेआ, बो ओ बिन्द नईं बुआसरेआ साहब अपने जंगलीपने दा झस्स पूरा करने लेई त्यार बर त्यार हा। उस दी छुरी लैम्पा दी लोई च झलकारे मारा करदी ही। इक गोली नसकान करने थमां ओ उस जनौरे गी जोन्दे जो गे चारी टकाना ज्यादा पसंद करदा हा।

खानसामे ने जॉली दे पैर जुगड़ी दित्ते। ते फी उस्सी छैल घोटियैं फगड़ी रक्खेया तां जे ओ हिल चुल करियैं उस्सी मारने दे कम्मा च अंड़ग नईं पा। पर जॉली गो कैदा डर हा ? ओ रामे ने खड़ोती दी ही। उसदा प्यारा मालक जिमींदार ते उसदा राक्खा, ते मौके पर पुक्करने आला एलबियन ओदे मुंड खड़ोते दे हे। पर जेले उस दे पैर कस्सियै जुट्टी दित्ते तां उस ने बी अपने प्यारे हानी ते बिश्वास-पालक मालके आली बक्खी दिक्खेया। जिमींदार अपने मित्तरैं दी जनानी ते कुड़ी कन्ने गप्पछप लाइए अपने आपा गो भुलेरने दा बतन करा दा हा। पर पलें पलें उस च इक बुआल उठदा जेड़ा उसी अपनी नजर जॉली आली बक्खी फेरने गो मजबूर करदा हा। पर ओ हासे-गड़ाकें च इयां रुज्झे दा सेई हुन्दा हा। अशकैं उसी जॉली दा चेता गे बिस्सरी गेदा ऐ। उस्सी ईयां बजोंदा जे

जॉली आली बक्खी अक्ख फेरदे गे ओ उस दे मना दी गल्ल सेई करी लग ते उसो मनुक्खे दो बोलो च गे उस पर कलंक लाई देग।

एलबियन बी जियां गे साहबा दे हत्थे च चाकू फगड़े दा लब्बा उस दा संशा होर बी पक्का होई गेआ। डो० आई० जी० नै चाकू पलेआया ते अपने थारा परा उट्ठी खड़ोता। आप मुह्हारें गै जिमींदार दी नजर जॉली पर जाई टिकी ते उ सी ईयां लग्गा जे ओ रहमै दी दुहाई देआ करदी ऐ। उस दोएं अक्खिएं च होखी ते वेदन तरा करदी ही। ओ झटपट उत्थुआं उट्ठेया ते बहाना पाइयै तम्बू दे अन्दर उठी गेआ। पर एलबियन जॉली दे बास्ते गो चंगो चाली समझा करदा हा। जिस बेल्लै उन्ने अपनिआं नामेद अक्खियां अपने मालका थवां अपने प्यारे मित्तरा अल्ल फरकाइयां तां उसदे मना च इक चिण्ड जन उट्ठी। उन्न साहब दी नीत, जेले ओ हत्थे च चाकू फगड़ियै अगड़ा बदेआ, इक मलाके च सेई करी लेती। उस्से थारा पर उन्ने केई हरनें ते छिल्लें गी झड़कोंदे दिक्खेया हा, ते हून उसदे सबने कोला प्यारे मित्तरै दी बी बारी आई पुज्जी दी ही। उसने सौंगला गी इक जोरे दी ध्रिट्टी कराई ते पले ने मधिया दो कैदी कोला छुड़कियै इक केड़े खानसामे गी जाई पेआ। अफरा तफरी च साहब ते नौकरें चाकरें तम्बू आली बक्खी खिट्ट सुट्टी। जिमींदार अनमना होइयै तम्बू च बैठे दा हा। ओ तुरत गै परौने कोला क्षमा मंगन बाहर उठो आया ते फी मधिया पर सवार होई गेआ। पर उसदे बोल रोए कशा मता उस दे मना दा कलेश दस्सा दे हे।

मधिया ने एलबियन गो जिन उस्सी पौची टकाया हा इक बूटे ने घोटियै बन्नी ओड़या। डी० आई० जी० फी हसदा हसदा हत्थे च चाकू फगडिए बाहर उठो आया। उस ने बड़ो टिचकरी कन्ने एलबियन गी चाकू दस्सियै उस्सो चढ़ाया ते फो जाली आलो बक्खो गेआ उठो। जिमींदारे बी इक बारी नजर चरैइयै जालो पास्से दिक्खेया ते उस्सो बजोआ जे ओ पहले आला लेखा गे दान अक्खियें

कन्ने सहायता लेई फरयाद करा दी होयै। औं उठ्ठी खड़ोता ते साहबा गी किश आखन गे लगा हा बो, उन्ने फी अपने उप्पर जबर करी लैता, 'हाए, ओए औं कुतें बतोई ते नईं गेदा' उसने अपने आपा च आक्खेआ। ओ फी अपने थारा पर आई बैठा ते उत्थुआं कुतें दुरेडा नस्सी जाने दा बचार करन लगा। फी ए मिथियै जे साहब गी नेईं हरकता ने कोई गल्त फहमी नईं होई जा उस ने ए ख्याल बदली दित्ता ते फी परतियै अपने थारा पर आनी बैठा। उस दृश्य कोला बचने आस्तै उसने अपना मुंह रमाला कन्ने खट्टी लैता। एलबियन दे दिल बेधने आले बैन ओदे कन्ने च सिक्का घोला करदे हे। उनें बैनें दे कन्ने कन्ने दबोई दबोई दी बाज, च इक दर्द भरोची कराहट बी सुनचा करदी ही। ए कराहट जॉली दी ही। किश चोज जिमींदार दे दिला दे जियां आर पार होई गेई ही। उसने मुंहा परा रमाल ढाइयै दिक्खेआ जे खेड़ खतम होई चुक्की दी ही।

खाने आली मेजा पर उस दा रुह करलाइ करलाइयै उस्सी जॉली दा मास खाने दी मनाही करा दा हा। उस धाम धूनी च रलने कोला पहलें उस्सी बड़ो कशमकश साहरनो पेई ही ते मसां मरियै उन्ने इक अद्ध ग्रा संगे ढालेआ हा। गबोच दा जन ओ सौने आले कमरे च आया, पिच्छलियां गल्लां साम धाम ओदे अग्गें आनी खड़ोतिआं। ओ जंगल जंगल फिरा दा ऐ, तूफान ते न्हेर गफारी छाई गे दे न ते फी ओ यादगीरो आली दपैहर जदूं मां गोली ने जखमी होइयै खल्ले पेई ही ते उस दा भलोकड़ गिल्लू जन खड़ोते दा रेई गेआ हा ते बिन्द नईं हा डरेआ। ते फी ओ न्हेर मनेरा, उस दा साहब कन्ने रफलां मूंडे सुट्टियै डेरे आली बक्खी परतोना, साहबा दा राखसो हासा, उसदे हत्था च चाकू ते जॉली दीएं अक्खिएं च जिन्द वखशेने दी बिनती।

दूए दिन भेआगा गे ओ झट्ट परतोई आए। उसदे परौने बी अपनी मन रजाई ने खुश होए दे अपने अपने चलदे होए। मधिया गी सारी बत्ता कुत्ते गी घसीटदे आनना गै पेआ इस करी ओ हफो

गेदा हा। उस ने दस्सेया जे एलबियन ने उस थारा परा नईं हल्लने तांई बड़े छाड़ छड़के हे। जिमींदार बड़ा उदास चित्त होइयै बैठे दा हा, इस करी मधिया बदीकी गल्ल कीते बगैर उत्थों दा उठी गेआ। जिमींदार गी अतिअन्त पच्छोता होए करदा हा। हूने तोड़ी जियां कियां उन्ने अपना आप संभाले दा हा, नईं तां कुशवा ओदा सिर फिरी जन्दा। अन्दरा जियां आक्खो किश शै उस्सी उस नकारे कुत्ते दे पैरें च बिलियै उस कोला माफी मंगने लेई आक्खा दी ही। ओ आपूं गी कुत्ते कोला बी गेआ गुजरे दा समझा दा हा, "राम राम औं इन्ना दुष्ट ते कसाई आं? सच्चें गे औं इस मांसखोर पशु कोला बी गे गुजरे दा ते होन आं। धृग लानत ऐ मेरे पर, जोरे आलें दा कम्म छड़ा माड़ें गी बन्नो डक्की ऐ अपने जीने तांई उन्दी हत्या करना गै रेई गेआ ऐ? इक दे बने दे रौहने आस्ते दूए दा मरना क्या जरूरी ऐ?" तां जे कुत्ते ने सिक्खुआं दा आक्खेआ "जॉली कुत्थें ऐ?"

जिमींदार ने फिरकियै दिक्खेया, ओदी चौं बरें दी न्यानी धी उत्थें खड़ोती दी ही। उस दे सुआला दा ठीक जवाब उस्सी नईं हा लब्बा दा। उस ने उद्दियै कुड़ी गी गले कन्ने लाई लेता ते उस्सी पतियान लगा।

जॉली इत्थे गे ऐ मेरिये शैल धिए, ओ कुत्तें नईं गेईदो" पर बच्चा बिम्बली खड़ोते दा हा, उस ने मुं बसूरी लेआ ते लिब्बड़ कड्डियै आक्खेआ, "तुस झूठ आक्खें करदे ओ। मधिया सना दा हा जे साहबा ने जॉली गी मारी ओड़या ऐ, आऊं साहबा गी मारी ओड़ंग।" निक्की नेईं कुड़ी दे इस दुख भरोचे रोह गी दिक्खियै बब्ब अपना बुआल नईं डक्की सक्केया। ओदी खाखें पर 'छम छम' अत्थरूं किरन लगी पे। ओ बिस्तरे पर जाई पेआ ते बुसकी बुसकी रोन लगा। बच्चे दा ए सुआल जे जॉली कुत्थे ऐ? घड़ी घड़ी ओदा मन घोआ करदा हा। उसने अपने आपा गी बी ए सुआल कीता ते फी इक नजर अपनी देह पर फेरी। जॉली दे मासा दी इक इक

बोटी जेड़ी उन्न खादी ही ओदे रुआं रुआं चा इक हाय बनियें निकला दी ही। उन्न खट्ट मल्लो लेई। दौं हफ्ते तगरा उस गो फूकियै ताप चढ़ेया रेआ। ओ लचार होई गेदा हा। बो फी ओ खरा भला होई गेआ। ए उस दा दुआ जरम हा।

बखलें आस्ते बनाए दा परौन घर हुन बमारें ते बेसहारें दा आसरा बनी गेदा हा। जिमींदारे दे घरे च मामे दी सख्त ममानत करी दित्ती गेदी ही। उसदे लाके दी हद्दा च हरना दा मारना जां शकार खेडना बन्द होई गेदा हा।

एलबियन ने किश छूने दी बी सौं पाई दो ही। ओ सारा सारा दिन फाकै पेआ रौंहदा। जेले जिमींदार मांदा होआ तां ओ बल्लें नई कुतें पास्से गी निकली गेआ। मधिया उस्सी तुप्पन गेआ तां दिक्खेआ जे ओ उस थारा गो सिंघा करदा ऐ। जित्थे जॉला दा लहू बगेआ हा। उस्से थारे पर उस दा गूढ़ मित्तर ओदे कशा सदा लेई बिच्छड़ी गेआ हा। कुत्ते गी बापस आन्दा पर उस दी सांभ-संभाला दा कोई फल नई होआ। इक बारी फी कुतें छप्पन होई गेआ ते परतियै उसदा कक्ख थो पता नई लग्गा। केईं आखदे न जे ओ तुआं पास्से ई गेआ जतां तम्बू गड्डे दे हे, ते लकड़ियां बड्डने आलें सनाया जे जेले ओ जंगले च लकड़ियां बडदे न तां उनें गी कुसे जोवे दी बड़ी गे दर्द-भरोची अरड़ सनचोदी ऐ। पर अरड़ कुस दी होई सकदी ऐ, जॉली दी यां एलबियन दी ?

पंजाबी

कर्तार सिंह दुग्गल

करामात

"ते फी गुरु इक जोआड़ी च चली गे। गर्मी बड़ी तेज ही। कुप्पड़ पर ते रेतु पर जलदा-बलदा सूरज बी बेरहमी कन्ने डार जन बरा करदा हा। झाड़ियां बूटे मुर्झाई गे दे हे। सबनें पासें इक चुप्प-नचूक छाई दी ही। मीलें तोड़ी कोई जीव-जन्त नईं हा लबदा, जीवन दा कोई चिन्न-नशान नजरी नईं हा औंदा।"

"मां फी के होआ ?" में बड़ी बेक़रारी कन्ने पुच्छेआ।

"गुरु होर अग्गें चलदे गे। ओ अपने ख्यालें च डुब्बे दे हे। उन्दे चेले गी बड़े जोरै दी त्रेह लग्गी ते उन्ने पानी मंगेआ। उस थारै पर भला पानी कुत्थें हा! गुरु होर बोले—"भाई सबर कर, अगले ग्रां पुज्जियै तुगी रज्जियै पीने जोगा पानी थोई जाग।" पर चेला त्रेहू कन्ने बेचैन हा, ओ गुरु दी गल्ल कियां सुनदा? इस चाली गुरु बड़ी चिन्ता च पेई गे। उस मरुभूमि च कुतै बी पानी नईं हा ते उनें गी पता हा जे उन्दा चेला दुखी होइयै दूएं आस्तै बी औखा दा मूजब बनी जंदा ऐ। गुरु जी ने इक बारी फी उसी समझाया—'इत्थें अग्गैं पिच्छैं कुतै बी पानी नईं ऐ। इस करी अपने भागें पर भरोसा करियै सब्र करो।' पर चेला उत्थें गै बेई गेआ ते उसनें अग्गें जाने कोला इन्कार करी दित्ता। गुरु ओदी जिदद्

दिक्खिय मुस्काए ते फी उनें अक्खीं बन्द करियै ध्यान लाई लेआ। जेल्ले उनें अक्खीं खोलियां उनें चेले गी पानी बिना मच्छी आंगर तड़फदा दिक्खेआ। ओ मुस्काइयै बोले—"भाई, इस प्हाड़ो दे धुर उप्पर इक झौंपड़ी च इक दरवेश रौंहदा ऐ। उस कोल जाइयै पानी मंग। इस इलाके च बस उस्सै दे खुऐ च पानो ऐ।"

"फी के होआ मां ?" में पुच्छेआ। मेरे मनै च इस गल्ला दा बड़ा गै खतोला हा जे उसी पानो थोआ जां नईं ?

"चेला इन्ना तरेआए दा हा जे पानो दा नां सुनदे गै ओ दौड़दा प्हाड़ी उप्पर चढ़ी गेआ। ओ गर्म दपहर, ओ त्रेह ते फी ओ चढ़ाई दा पैण्डा ! बड़ो औख जरियै उसी ओ झोपड़ी लब्बी। जिस बेल्लै ओ उत्थें पुज्जा उसी साह चढ़े दा हा ते ओदी सारी जिन्द परोसा-परसा ही होई दा। उसने दरवेश गी सलाम करिय पानी मगेआ। दरवेशै खुऐ पासै शारा कीता। पर जिस बेल्लै चेला खुआ पासै चलेआ तां दरवेशै दे मने च इक बचार आया। उसने आक्खेआ—"भलेआ लोका, तूं आया कुत्थूं एं ? चेले ने जवाब दित्ता—"में महान गुरु जी दा सेवक आं। अस इस जोआड़ी च चली आ दे आं। उत्थें मिगी त्रेह लग्गी पर उत्थें खल्ल कुतै बी पानो नईं हा।" गुरु जी दे बारै च सुनदे सार दरवेशै गी रोह चढ़ी गेआ ते उसने चेले गी अपनी झोंपड़ी चा बाहर कड्डी लाआ। ओ बचारा हुट्टे-त्रुट्टे दा गुरु कोल परतोई आया ते उसने सारी गल्ल उनेईं सुनाई। गुरु होर सुनियै मुस्काराए ते बोले—"अपने मनै च नम्रता धारण करियै इक बारी फी उत्थें जा। उसी आखेआं जे तूं इल दरवेश दा गै साथी एं।" चेला आपूं गी कोसदा ते कुन-मुन करदा फी उत्थें गेआ पर दरवेशै अपनी जिद्द नईं छोड़ो। उसने ए आखियै फी उसी कड्डी लाया जे ओ इक काफरै दे साथी इक बूंद बी पानी नईं देग। हुन चेले दी बड़ो बुरी हालत हो। ओदे ओठ सुक्कियै फटन लगी पेदे हे। उसो सेई होन लगा जे ओ मरन लगा ऐ गुरु होरें सारी गल्ल सुनी ते निरंकार, सर्वशक्तिमान् दी अरदास करियै उनें उसी इक बारी फी उस पत्थरें आलो प्हाड़ो

प्हाड़ी उप्पर चढ़ेआ। दरवेशै दे पैर छूइयै उसने ओठ गिल्ले करने आस्तै दो घुट पानी देने लेई अरज कीती। पर उस धर्मिक मानु दे मनै च ते घृणा दे भांबड़ हे बलै करदे। उसने बड़ी सख्ती कन्ने ओदी प्राथर्ना गी ठुकराई दित्ता। उसने मीणा मारेआ—"जे तेरा गुरु अपने आपै गी सच्चें गै इक संत समझदा ऐ तां ओ अपने चेले गी इक बुक पानी की नईं देई सकदा ?" चेला औंदे गै गुरु दे पैरें उप्पर डिग्गियै बेहोश होई गेआ। गुरु ने ओदी पिट्ठी उप्पर थापी दित्ती ते उसी अपना होसला बनाई रक्खने लेई आखेआ। जिस बेल्लै चेले गी होश आई तां गुरु जी ने उसी सामने पेदे इक बड्डे पत्थरै गी हटाने आस्तै आक्खेआ। चेले ने उआं गै कीता। इक दम धरती चा पानी दा इक फुहारा जन छुड़की पेआ। दिखदे दिखदे उस थारै पर अग्गें पिच्छें पानी गै पानी होई गेआ। तुआईं दरवेश, गी लाड़ पेई तां पानी लैनें आस्तै खुऐ पर गेआ। उसने दिक्खेआ जे खूह सुक्की गेदा ऐ। पहाड़ी परा खल्ल झांकेआ तां उत्थें उसी इक पानी दा नाला वगदा लब्बा। उसने किक्करै दे इक बूटे खल्ल गुरु ते ओदे चेले गी बैठे दे बी दिक्खेआ। रोहै च आइयै दरवेशं इक बड्डे कुप्पड़ै गी धक्का देइयै खल्लै गी रुलकाया। चेला उस पत्थरै गी खल्ल औंदे दिक्खियै डरै कन्ने करलाया, पर गुरु बड़े शान्त बने दे रेह ते उनें चेले गी बी निरंकार प्रभु दी प्राथर्ना करने गी आक्खेआ। जिस बेल्लै पत्थर उन्दे उप्पर गै आई पुज्जा तां उनें बड़ी शान्ति कन्ने अपना हत्थ बाहर कड्डेआ ते अपनी तली कन्ने उसी रोकी लैता। अज्जै तोड़ी उस कुप्पड़ै उप्पर गुरु जी दे पंजे दा नशान बने दा ऐ जिसी 'पंजा साहब' आखदे न ते ओदे आलै दोआलै इक खासा नग्गर बस्सी गे दा ऐ। उत्थों दे रेलवे स्टेशनै दा बी नां पंजा साहब ऐ।"

मिगी इस कत्था दा बड़ा मजा आवै करदा हा। पर जेल्लै इक कुप्पड़ै गी गुरु जी दे हत्थें रोकने दी गल्ल आई तां मेरे अन्दर इक अजीब हलचल होन लगी। "ए नईं हा होई सकदा, प्हाड़ी जेडे इक पत्थरै गी कोई मानु भला कियां रोकी सकदा हा ? ते फी

कुप्पड़े उप्पर पंजे दा नशान कियां पेई सकदा हा ?" मिगी इस गल्ला उप्पर बिल्कुल जकीन नईं आया। में आक्खेआ—"होई सकदा ऐ, बाद च कुसै ने इस कुप्पड़ै उप्पर इस चाली दी खुदाई करी दित्तो होऐ। में कईं दिन अपनी माता कन्ने इयै बहस करदा रेहा। औं इस गल्ला सी मन्नने गी त्यार हा जे उस पत्थरा दे हेठ कोई चश्मा होग। धरती हेठ पानी दियां सीरां तुप्पने दे बी कई विज्ञानक तरीके न। पर ए गल्ल मन्नने कोला में इन्कार करी ओड़आ जे कोई मानु प्हाड़ै दे कुप्पड़ै गी हत्थै कन्ने रोकी सकदा ऐ।

मां ने मेरै पासै दिक्खेआ ते चुप्प होई गेई।

जदूं बी मिगी इस कत्था दा चेता औन्दा औं थोड़ा हस्सियै आखदा—"भला कदें कोई रुकलदे कुप्पड़ें गी बी रोकी सकदा ऐ ?" स्हाड़े ग्रां गुरद्वारै च ए कत्थ कईं बारी सुनाई गेई पर मिगी कदें बी एदे पर जकीन नईं आया। इक बारीं जदूं स्कूलै च बी असें गी इयै कत्थ सुनाई तां में एदा बरोध कीता ते मास्टर जी कन्ने इस बारै बड़ी बहस कीती। "श्रद्धा रक्खने आलें आस्तै किश बी ना-मुमकन नईं।"—मास्टर होरें ए आक्खियै मिगी जियां चुप्प कराई ओड़ेआ। औं चुप ते होई गेआ पर उन्दे इक बी शब्दे उप्पर में जकीन नईं कीता। में ते जोरै कन्ने करलाइयै ए आखना चांहदा हा जे प्हाड़ै उप्परा रुलकदे इक बड्डे कुप्पड़ै गी कोई अपनो तलो कन्ने कियां रोकी सकदा ऐ ?

थोड़े चिरा परैन्त गै में 'पंजा साहब' दे गुरद्वारै कोल इक घटना बारै सुनेआ। उनें दिनें कईं घटना होदियां रौहन्दियां हियां। ते जदूं बो कोई ऐसी घटना होई जंदी तां स्हाड़े घरैं च अग्ग नईं बलदी, ते अस उयां गै पुआं सौन्दे जियां लोक सोगै दे दिनें च करदे न। ओ घटना के ही एदा मिगी किश बी पता नईं हा।

स्हाड़ा ग्रां 'पंजा साहब' गुरद्वारै कोला मता दूर नईं हा।

खबर सुनदे सार मेरी मां उत्थें गेई। में बी ओदे कन्ने गेआ ते मेरी निक्की भैन बी स्हाड़ी कन्ने ही। सारी बत्ता मेरो माऊ दियें अक्खियें न अत्थरुएं दी सेजल रेही। औं बड़ा हरान हा जे इस 'घटना' शब्दै दा के मतलब होंदा ऐं।

गुरद्वारै कोल पुज्जियै असें इक बड़ी गै अजीब गल्ल सुनी।

इक दूरै दे नग्गरै च इक गोरै ने निहत्थे हिन्दुस्तानिएं उप्पर गोली चलाई ही ते उन्दे चा मते सारे मारी ओड़े हे। मरने आलें च बुड्ढे, जोआन, जनानिआं-मर्द ते ञ्आणे सब हे। जड़े बची गे हे उनें गी इक रेल गड्डी च भरियै कुसै दूए नगरै दी जेला च भेजा करदे हे। कैदी भुक्खे ते तरयाए दे हे पर हुक्म हा जे रेल गड्डी कुतै बी खड़ोऐ नईं। जदूं 'पंजा साहब' च ए खबर पुज्जी तां जिस ने बी ए सुनेआ उयै रोहै कन्ने कम्बन लगा। तरेयाए दे लोकें कन्ने भरोची दी ओ गड्डी उस गुरद्वारे कोला कियां लंगी जा, जित्थें गुरु महाराज ने अपने इक चेले दी त्रेह बुझाने आस्तै इन्नी करामात करी दस्सी ही? गड्डी च छड़े तरेआए दे गै नईं हे, ओदे च भुक्खे हे, जखमी हे ते जागत ते जनानियां हियां। 'पंचा साहब' दे रौहने आलें उस टेशना पर गड्डी गी थोड़ा चिर रोकने आस्तै आक्खेआ। उनें स्टेशन मास्टरै गी लिखियै अर्जी दित्ती। दूरै तोड़ी टेलीफोनें उप्पर अरजां कीतियां ते मतियां सारियां तारां बी दित्तियां। पर गोरें दा हुक्म हा जे गड्डी रस्ते च खड़ोग नईं, सै उसने अपना हुक्म बदलने कोला इन्कार करी दित्ता। ताईं पंजा साहब दे लोकें किश होर गै फैसला करी लेआ। प्लेटफार्म दाल ते रुट्टिआं, मिट्ठे चौल ते खीर ते पानी दे कनस्तरें कन्नें भरोची गेआ।

सबनें सेई हा जे रेल गड्डियां उत्थें गर्मिएं दी न्हेरी आंगर औंदियां ते तुफानें आला लेखा लंगी जंदिया न। कोई गड्डी गी कियां रोकी सकदा ऐ?

मेरी माऊ दी मित्तरनी ने बाकी गल्ल मिगी सुनाई।

"रेल गड्डी दी लैना उप्पर लेटे दा पहला मानु मेरा गै घरै आला हा। फी ओदे कोल गै ओदे कईं यार-दोस्त बी पटरी पर आनी लेटे हे ते उन्दे कन्ने हियां अस जनानियां। बड़े दूरै दा गै इंजन, पागलें आंगर, सीटिआं बजान लगी पेआ। ओ हौला बी होन लगी पेआ। पर भाएं किश बी आखो, जां करो, लोहे दे बने दे इंजनै ने रुकदे रुकदे गै रुकना हा। इंजना दे पहिए कइयें मनुक्खें उप्परा लंगी गे पर कोई बी अपने थारै पर हल्लेआ नईं। पटरी उप्पर लेटे दे अस लोक रलियै इक सुरा च उस अकाल प्रभु दा कीतन करदे रेह। गड्डी रुकी गेई। ओ फी पिच्छें गी चली। लेटे दे मनुक्ख दूई बारी बी पहिए हेठ आइयै कपोई गे। पुला दे कोल इट्टें दे बने दे रस्ते तगर रेलगड्डी दे लैना दे दोनें पासै लहुआ दे नाले बगा करदे हे।"

में ए घटना सुनी ते हरान होई गेआ। सारी ध्याड़ी मेरे मुंह दा इक बोल बी नईं निकलेआ।

उस सञां, जिस बेल्लै अस ग्रां गी परतोआ करदे हे मेरी मां ने 'पंजा साहब' दे गुरद्वारे दी उयै कत्थ मेरी भैनू गी सुनानी शुरू कीती। उसने सुनाया जे कियां उस रस्तै अपने चेले कन्ने गुरु महाराज लंगे हे; कियां उन्दे चेले गी त्रेह लग्गी; कियां गुरु होरें उसी प्हाड़ी दी चोटी उप्पर दरवेश कोल भेजेआ हा; कियां दरवेशै उसी त्रै बारी परताई ओड़ेआ हा; कियां गुरु महाराज ने उसी सामने पेदे इक पत्थर हटाने गी आक्खेआ हा; कियां ओदे हेठा पानी दा सुम्ब फुट्टी पेआ हा; कियां दरवेशै ने इक बड्डा पत्थर रुलकाया, ते कियां गुरु होरें उस अकाल सर्वशक्तिमान परमेसरै दी अरदास करदे होई उसी अपने पंजे कन्ने रोकी लैता हा।

मेरी निक्की भैन टोकियै बाली पेई—"कोई भला एड्डे बड्डे पत्थरै गा कियां रोकी सकदा ऐ?"

"को नईं ?" में बोलो पेआ—"जेकर न्हेरो आंगर चलनें आलो रेल गड्डी रोकी जाई सकदी ऐ तां प्हाड़ा उप्परा रुलकदे पत्थरै गी को नईं हा रोकेआ जाई सकदा ?"

मेरो माऊ दी अक्खीं चा फी अत्थरूं किरन लगी पे।

अनुवादक
नारायण मिश्रा

सिन्धी

अमर लाल हिंगोरानी

भाई अब्दुल रहमान

किश लोक उसी बैत्तल समझदे हे ते किश उसी इक दरवेश, रुहानी नशे च मस्त इक राह राहन्दू फकीर मन्नदे हे। खैर, ओ ए दोए गै हा। दिक्खने गी ओ लिस्सा, पतला, बिन्द लम्में कदै दा हा; रंग ओदा गन्दमी हा। ओ बिल्कुल नंग-धड़ंग बो नईं हा! इक परानी ढिल्ल-म-ढिल्ली जुल्ली लपेटी फिरदा हा। ओ म्हेशां इक अध्यात्मिक लोरे दी दशा च, सेई हुन्दा हा। पूजा-आराधना आले हर थारा पर ओ जाई पुजदा हा, भाएं ओदा धार्मक नां-नशान कोई बी होऐ। ओदे ताईं मन्दर ते मसीत दोए परमेसरा दे घर हे, ते ओ अकसर दौनें थारें नजरी औन्दा हा। सिन्ध च 'सक्खर' नां दे थारै कोल जहाजें उप्परा भार तोआरने आले थार, जेड़ा क रेलें दे माल-सबाब ढ़ोने सम्बधी दफतरा दे सामने हा, अकसर लोक खोखें कच्छ किट्ठे होन्दे हे ते हिन्दू धार्मक कवि 'सामो' दे काव्य बचने दा पाठ करदे हे। भाई अब्दल रहमान बी उस मजमें च जाई रलदा ते बेइयै बड़े मजे कन्ने ओ बचन सुनदा रौहन्दा। बिच-बिच अपने आपें गी पुच्छो लैन्दा, " भाई अब्दल रहमान, तेरै पल्लै बी किश पवै दा जां नईं? तुग्गो उस रोशनी दा दीदार कदूं होग ऐ?

इक दिन उसी रस्ते च बट्टे कन्ने ठेडुा लग्गा। उसने अपने

आपै गी आक्खेआ, "भाई अब्दल रहमान, किन्ना घमण्डी ते पखंडो एं तूं ? शमाना चढ़ दा टुरना एं ? नजर नोमीं रक्खे तां ठेडे की खाएं ? थोड़ी दूर जाने परैन्त गै ओ फी अपने आपै गी निक्खरन लगा, "भाई अब्दल रहमान, तूं किन्ना स्वार्थी एं ? तूएं दस, उस बट्टे गी उस्सै थार पेआ रौहन देना ठीक हा ? कुश्वा कोई होर राहन्दू ओदे करी ठेड्डा खाई बवै।" खिन भर रुकियै ओ फी गम्भीर होइयै बोलेआ, "भाई अब्दल रहमान, जे तूं भला मानस एं तां इस बट्टे गी चुक्कियै बक्खी सुट्टी ओड़।" ओ परतोआ ते उस बट्टे गी रस्ते चा परे सुट्टी ऐठा।

ओ अपने आपै कन्नै उयां गै गल्लां करदा हा। जियां कोई दार्शनक अपने कुसै मित्तरा कन्ने, कोई आदमो कुसै दूए आदमो कन्न करदा ऐ। ओदा सम्बोधन करने दा ढ़ंग आम तौरै पर ए हुन्दा हा— "भाई अब्दल रहमान !" जे उसी कोई आखदा "भाई अब्दल रहमान तुगी भुक्ख ते नेईं लगी दी ? किश खाने दी इच्छा ऐ ?" तां ओ अपने अपने आपै बल्ल रौंह फेरियै पुच्छदा "भाई अब्दल रहमान, ए पुच्छा करदे न जे तुगी भुक्ख ते नईं लगी दी, ते किश खाने दी इच्छा ऐ ?" फी ओ थोड़े चिर सोचियै इक फारसी दा 'शेर' बोलदा, जेदा मतलब ऐ, "जीन्दे रौहने आस्तै खाना चाईं दा, नां के खाने आस्तै जीन्दे रौहना चाईं दा।" इस चाली जवाब देनें थमां पहलें अपने कन्ने सलाह-सूत्तर करी लैन्दा हा। ओ फारसी च कवता लिखदा हा, हाफज़ ते मते सारे दूए सिन्धो कवि, शाह अब्दुल लतीफ ते सामी, उसी जबानी याद हे। सन्त सचल दा, जेड़ा सिन्ध दा त्रिया प्रमुख कवि ऐ, ओ सच्चा चेला हा। ओ उर्दू बी जानदा हा। जदूं कदें पंजाबें थवां उर्दू च कुतै चिट्ठी औन्दी तां उसी पढ़ने ते ओदा मतलब समझाने गित्तै अब्दल रहमान गी गै तुप्पेआ जन्दा हा। ओ बड़े सीतल ते सरल सुभा दा हा। किसै चाली दा लालच उसी नईं हा। ओदियां जरूरतां बड़ियां गै घट हियां, थोड़ा खाइयै गै तृप्त होई जन्दा हा। कोई मोसम होऐ उदो गुद्दड़ी, ओ पुरानो जुल्ली म्हेशा

उदे दोआलै लपटोई रौहंदी ही। रातीं उयै रजाई दा कम्म दिन्दी ही किन्नो गै सख्त गरमी होयै ओ अपनी जुल्ली लपेटी गै रखदा हा ते गरमी दी कैन्तर परवाह नईं हा करदा, भाएं दूए आदमी उस गरमी कन्ने अद्द मोए होई जंदे हे। कुन जानै उस गुद्दड़ी दे परदे च, ओदियां अपने उस रुहानी प्रीतमै कन्नै के-के गुज्जियां गल्लां हुन्दियां हियां ?

× × ×

इक्क दिन इक बेकसूर आदमी किसै फौजदारी मकद्दमें च फसाई लैता गेआ। ओदे उप्पर इक बख्तावर बपारी मुसलमान सेठै दी सुन्ने दी घड़ी चराने दा जुर्म लग्गा। पुलसै ओदी तलाशी लेई ते गवाहें दै सामनै ओदे कछा ओ घड़ी बरामद करी लेई ही। ओदे खलाफ सबूत तगड़ा हा ते ओदे छुड़कने दी कोई मेद नईं ही। सेठ असरै-रसूखै आला आदमो हा। मुलजमै आखेआ जे ओदे उप्पर झूठा दोस लाया गेआ ऐ। ओ इक दिन सेठै दे घरै अग्गुआं लंगै करदा हा जे सेठै गी बहम होई गेआ जे उसने सेठै दे घरै दी जनानियें गी दिक्खियै गन्दे शारे कीते हे। नतीजा ए होआ जे सेठै उस गरीब आदमी गी मारेआ कुट्टेआ, ते जे अब्दल रहमान, संजोगै कन्नैं मौके पर नईं आई पुजदा तां सेठै दे आदमी कुश्वा उसी मारी गै ओड़दे। अब्दलरहमान दे आखने-गलाने पर बी सेठै गी चैन नईं आया। ओ आखन लगा, "इसने मेरी इज्जतू पर हत्थ पाया ऐ। इस लेई ए बरदाश्त नईं होई सकदा जे ए जीन्दा रवै।" सेठ इज्जतदार आदमी हा। ते आदमो गो अपनी इज्जत बड़ी प्यारी हुन्दी ऐ ... ।

अब्दल रहमान ने अपने आपै कन्नैं सलाह-मशवरा करना शुरु कीता, "भाई अब्दल रहमान, सेठ ते टलदा नईं। उस अपनी इज्जत प्यारी ऐ। ओदी इक भैन ऐ पैन्तियें बरें दी, फी बी सेठ ओदे लेई बर नईं तुपदा, तां जे ओ बब्बै-दादे दी जायदादू दा हिस्सा नईं मंगी बवै। जनानी गी खसम थोना चाई दा, नईं तां ....." दरबेशै अपने आपै गी रोकी लैता। "नईं भाई अब्दल रहमान," उसने आखेआ—"दूए आदमियें दे मामले उप्परा परदा नईं हटा।

मुनासब इयै जे इक बारी फी सेठै कन्ने सुलह-सफाई आस्तै गल्ल बात कर। जे कर ओ फी बी सिद्दे रस्तै नईं औन्दा तां फी सच्ची सच्ची आक्खी दे।" ऐतकी अब्दल रहमान ने मुंहां च गै मुन-मुन नईं कीता। इस बारी ओदे बोलें करी मामला काफी साफ होई गेआ। ते उत्थैं खड़ोते दे सबनें जनें, जिन्दे च सेठ बी हा, उनेंगी सुनेआ। इस चालीं ओ गरीब मानु इस मारा थमां बचाई लैता गेआ। पर सेठै दे कमीनेपनै दे चरचे छिड़ी पे ते ओदी पत्त मिट्टी च मिली गेई। इस्सै लेई ओ झूठा मकद्दमा हून खडेरेआ गेआ हा।

सेठ सबनें गल्लें मनुकर होई गेआ। उसने मुलज्मै दे पक्खै दे त्रै-चार गुआही बी खरीदी ले जेड़े जां ते दालती च आए गै नईं जां फी उनें आक्खेआ जे ओ किश बी नईं जानदे। बस इक अब्दल रहमान रेई गेआ। सचाई दे बकील ऐसे आदमी गी गुआह बनाइयै पेश करना अकलमन्दी नईं हे समझदे। पर मुलजमै गी अब्दल रहमान उप्पर पूरी श्रद्धा ही। खुदातरस आदमी होने दे नातै ओदे पर भरोसा बी कीता जाई सकदा हा जे ओ सब्ब सच गलाग।

जिस बेल्लै अब्दल रहमान गी दालती दा 'सम्मन' आया तां उसने अपने आपे गी आक्खेआ, "भाई अब्दल रहमन, तुगी न्यां दी दालती च पेश होने आस्तै सद्देआ गेआ ऐ। ऐसी जगह दा मान करना चाई दा।" एदा मतलब ए ऐ जे उसी उत्थैं पोहाने पैरें नईं जाना चाई दा। उसने इस मौके आस्तै कुतेया नुक्कें दा जोड़ा फड़ेआ। इस लेई नईं जे ओ आपूं इज्जतदार लब्बै, पर इस लेई जे इन्नी मानै जोग थारै दा आदर कीता जाई सकै। पेशी होने दे मौके ओ दालती च अपनी गुद्दड़ी समेत जन्दा रेआ। सिन्धी, गराइयें दे रवाजै मताबक ओ बी अपनियां नुक्कां हत्थै च फड़ियै लेई जन्दा हा। जिस दिन उसी गोहाई देने आस्तै अन्दर बलाआ गेआ तां उसने बड़े तमामै कन्नैं नुक्का पैरें लाई लैतियां। गुद्दड़ी गी तैह करियै उसने फर्दै साईं गलै च पाई लेया। बावर्दी चपड़ासी ने उसी जोड़ा बाह्‌र खोली औने लेई आक्खेआ, जियां साधारण लोक करदे न, समाजै दे बड्डें बडेरें च जिन्दी गिनतरी नईं हुन्दी।

भाई अब्दल रहमान नै अपने आपै गी आक्खेआ, "दालती दा चपड़ासी तुगी पोहाने पैरें अन्दर औने लेई ते इस चाली आदरकारी लब्बने गितै आखै करदा ऐ। उसी आख जे तूं नुक्कां इसै मतलवा आस्तै हासल कीतियां न।" उस ने ऊंआ गै कीता जियां उसदी आत्मा नै आक्खेया। ते नुक्कें समेत अंदर टुरी गेआ। जिस वेल्लै जजै उसी दिक्खेआ तां हस्सी पेआ। ओ गुआही देने आले जंगले च अजैं खड़ोता गै हा, जे जजै उसी पुच्छेआ जे ओ गलै च गुद्दड़ी की पाई आए दा ऐ। अब्दल रहमान ने अपने अन्दरा पास्सै झांकेआ ते जियां ओदा ढंग हा, जजै दा सोआल अपने आपै तोड़ी पुजाया। "भाई अब्दलरहमना" दालती दा मुहर्रर बोलेआ "तूं इस वेल्लै दालती च एं। इस लेई पूरी होश करियै जवाव दे। "जज साब गी आख, जे जरूरी लगनें पर दुपट्टा जां फर्द गल पानेदा हिन्दुएं च रवाज ऐ ते तूं बी उआं गै कीता ऐ।" ए गल्ल फी अब्दल रहमान ने ठीक-ठीक उस्सै चाली आदर जोग जजै गी आक्खी दित्ती।

आदलती दा इक मतैहत अफसर, सरिश्तेदार अब्दलरहमान कोला सगन्ध दोआने दी रस्म पूरी करन लगा "परमातमा गी हाजर नाजर जानदे होई में सगन्ध खन्नां जे में सच्च बोलङ, पूरा सच्च, ते छड़ा सच्च होर किछ नई।" अब्दल रहमान ने अपने आपं कन्ने गल्ल बात करने दे नियमै पर गै हड़ रेइयै ए रस्म बी पूरी कीती।

"तेरा नां के ऐ?"

"भाई अब्दल रहमान, सरिश्तेदार तेरा नां जानना चाहन्दा ऐ।"

फी दालती बक्खी मुड़ियै उसने आक्खेआ, "मेरा नां अब्दल रहमान ऐ।"

दालती च हासा पेई गेआ। जजै थोड़े चिर इस गल्लै दा

सोआद लेइयै फी चिड़ना शुरु करी दित्ता। बकीलै उसी समझाया जे, जनाब गुवाह गी इयां गै गल्ल करने दी खोह ऐ।

"तेरा धर्म के ऐ ?" मतैहत अफसरै पुच्छेआ। अब्दल रहमान ने सोचने आस्तै अक्खियां अद्दियां बन्द करी लैतियां। उसी अन्दरा चेतावनी जन औन्दी बझोई, "भाई अब्दल रहमान'...सलाहकारै आक्खेया "तूं सच बोलने दी सगन्ध खादो दी ऐ।" "अब्दल रहमान, सोआल गुंजलदार ऐ। जे तूं आखें जे मुसलमान ऐं तां हिन्दू इतराज करंङन ते जे तूं जवाब दें जे तूं हिन्दू ऐं तां मुसलमान नक्क-मुंह चाढ़ङन। भाई अब्दल रहमान, तूं चिन्ता नईं कर ते सन्त 'सचल' दी बानी दी मददी कन्नै अपनी ए गुत्थी सुलझाई लै :—

"औं नां हिन्दू आं,
नां गै मुसलमान
औं जो ऐं, सो ऐं।"

सरिश्तेदारै गी समझ नईं आई जे ओ ए जवाब दरज करै जां नईं, उस ने जजै बल्ल दिक्खेआ।

"लिखो मुसलमान ऐ।"—जजै हुक्म दित्ता।

"तेरी उमर ?"

"इसी आख भाई अब्दल रहमान, जे पहले सुआलै दा जवाब देने दी जम्मेदारी जजै, तेरै थार आपूं जे सम्हाली लेई ही, एकड़ा सुआल बी उसी गै पुच्छेआ जा।"

जज रोएं होई गेआ।

"तूं बहरा !" ओ गरजेआ—"तूं होशै कन्नै, ते ठीक ढंगै कन्नै जवाब देना ऐं जां नईं ? ए नईं भुल्ल जे तूं इक बालती च ऐं।"

अब्दल रहमान दे ओठें पर इक मुस्कान खेडन लगी। उसनै

गलाया, "भाई अब्दल रहमान, जजै तुगी जट्ट आक्खेआ ऐ। जज साब गी पुच्छ जट्ट के हुन्दा ऐ ?"

एदे पहले जे अब्दल रहमान जजै गी सिद्दा सम्बोधन करदा, ओ भलामानस आपूं बोली पेआ "जट्ट ? बेवकूफ। अनपढ़ आदमी जट्ट हुन्दा ऐ।"

"सुनेआं तूं भाई अब्दल रहमान ? जज साब आक्खदे न जट्ट ओ मानु हुन्दा ऐ जेड़ा अनपढ़ होऐ। इस लच्छनं दै मताबक तुगी जट्ट ते आक्खेआ गै नईं जाई सकदा। तूं ते सिन्धी, फारसी, उर्दू, संस्कृत ते हिन्दी पढ़ी लिखी सकना ऐं। पन्ज जबानां। तूं जज साब गी पुच्छ जे ओ किन्नियां जबानां जानदे न ?"

अब्दल रहमान बोलने गितै जजै बल्ल मुड़ेया पर उस शाही हस्ती ने उसी द्रण्डदे होई आक्खेआ।

"जट्ट उसी आखदे न जेड़ा अंगरेजी नईं जानदा होऐ।" उनें अपनी बुआख जित्तू दे नगारे आंगर कड्डी, इस मेदा पर जे उसने अपने इस नोखे गुहाई गी फड़काई सुट्टेआ ऐ।

दालती च तां-तुवां खुसर-पुसर ते दब्बे दे हासे शुरु होई गे। उस्सै बेल्लै अब्दलरहमान दी बाज सुनोची। ओ अपने आपै गी बिश्वास भरी ते दूएं गी बी सुनचने आली बआजै च आक्खे करदा हा-भाई अब्दलरहमाना जज आक्खदा ऐ जे जट्ट ओ ऐ जिसी अंगरेजी नईं औन्दी। भाएं ए आपूं अंगरेजी जानदा ऐ, पर पुत्तर ते डंगरें दे फाटकै दे राखे, तोपन भल्लै दा गै नां। तूं इसी पुच्छ, जे ओदे बब्ब-दादे जिनेंगी अगरेजी नईं ही औन्दी ओ जट्ट हे ? ते ओ आपूं बी कुसै जट्टै दा गै पुत्तर .. ।"

"बन्द कर ए दलीलां, बड़बोले बदमाशा" जज गरजेआ "बजह बयान कर जे तेरे पर दलतो दी तौहीन करने दा जुर्म की नईं लाया जा ?"

उसी आक्खेआ गेआ जे ओ अपना बयान बोलियै नईं लिखियै पेश करे।

अब्दल रहमान गवाहें दे कटैहरे चा बाहर निकली आया ते दस्से दे मेजा पर जाइयै ओदे पर झुकेआ तें उसने कागदे पर ए बयान लिखेआ :—

"आदर जोग जज साब, अब्दलरहमान गै तोहीन अदालत दा दोसी नईं। जेकर इस जुर्म दा कोई दाशो ऐ तां ओ तुस आपूं गै ओ। सिर्फ अज्ज इक्कै ध्याड़े च तुसें कइयें गुआहें गी गालियां दित्तियां न। पर तुन्दी गालियें आली ए जबान भाई अब्दलरहमान दी गुद्दड़ी गी छूई तक नईं सकदी। तुसेंगी थोड़ी नेईं नसीहत करनां। भाएं तुस लोकें दा न्यां करन बौन्हदे ओ, पर तुस उन्दे हाकम ते मालक नईं, उन्दे नौकर ओ। असें गवाहें, अपनी मर्जी कन्नै दालती दी हाजरी नईं हो भरी। असेंगी बलाया गेया ऐ, जे इनसाफ करने च तुन्दा हत्थ बटाचै, ते तुसें साढ़े कन्नै ए सलूक कीत्ता ऐ। जे तुस गुआहें पर इयां गालियां बरागे ओ तां तुन्दी दालती च शहादत देने गित्तै औने दी चट्टी कुसो पेई दी ऐ? तुस्सै बजह बयान करो जे तौहीन अदलात करने पर तुसेंई नोकरी थवां मक्रूफ की नईं कीता जा? भाई अब्दल रहमान गी दालदी ने जेड़ी सगन्ध दोआई ऐ, उसने ओदे मताब क सच बोलेआ ऐ, पूरा सच, छड़ा सच ते होर किछ नईं। इस लेई परमातमा ओदी सहायता करै।—दसतखत अब्दल रहमान।

अनुवादक
वेदपाल 'दीप'

तामिल

सी॰ राजगोपालाचार्य

लौंग

चिड़िएं दे इक जाड़ ने रमैया दे घरै दी छत्ता दी इक शैल जनेई चूका च अपना आलढ़ा बनाई लैता, जित्थैं चिड़ी ने अण्डे दित्ते।

"मेरिए जिन्दे" चिड़े ने गलाया।

"के गल्ल ऐ ?" चिड़ी ने पुच्छेया।

"इस घरै दी मालकन हर बेल्लै अपने खसमा कन्नैं की लड़दी रौंहदी ऐ ?"

"मिगी के पता ?" चिड़ी ने परता दिन्दे होई आक्खेआ, "असेंगी अपने कम्मा कन्नैं मतलब होना चाइदा।"

चिड़े ने गलाया 'तूं सदा अपने च गै मस्त रौहनी एं। भला असें गी इस गरीब ब्रैह्मनै दा भला नईं करना चाइदा ?' "मिगी दिक्खिनियां जे तूं के भला करना एं ?" चिड़ी ने खिजदे होई आक्खेआ, "असें गी के लग्गा दुएं दी गल्लें कन्नें ? हां, ए ख्याल रखेआं जे कुतै बिल्ली साढ़ै आलढ़े अल नईं आवै। साढ़े आस्ते इन्ना गै मता ऐ।"

इक बक्खी कूड़े दे ढेरें च इक हीरे दा लौंग पेदा हा। चिड़े ने उसी अपनी चुंजै कन्नैं चुक्की लैता, ते आलढ़े च आई गेया। लिशकदे लौंगा गी अपनी त्रोमतू गी दसदे होई उन्ने पुच्छेआ, "दिक्ख हां। तूई ए पसिन्द ऐ ?" चिड़ी ने जबाब दित्ता "में के करना ऐ इनें हीरें दे लौंगै जां बालिएं गी ? जाइयै किश ग्राहें दे टुकड़े तुपी आन। ञ्याने भुक्खे दे न।"

चिड़े ने लौंग उत्थैं गै पुआं सुट्टेया ते ञ्याने आस्तै कोड़े-मकोड़े तुपने गी टुरी पेया। रमैया दो लाड़ी गी फर्श सोतते होई लौंग लब्बेया। उन्नें खुशी कन्न उसी चुक्कियै अपने नक्कै च पाई लैता। जिस बेल्लै रमैया अपने कम्मा दा परतोआ, उन्ने लाड़ी दे नक्कै च लौंग दिक्खियै उसी रोएँ कन्ने पुच्छेया, "ए लौंग तुई कियां थोआ ऐ ? कुन केड़ा लुंड तुगी मेरे पते बगैर इयै जनेइयां सगातां दिन्दा रौंहदा ऐ ?

"बादी-घाठियां गल्लां नईं करदे।' लाड़ी ने रमैया गी आक्खेया। "कल ए मिगी इत्थे पेदा लब्बा हा, ते में इसी चुक्को लैता। इन्नी सारी गै ते गल्ल ऐ।"

"असें गी चाइदा ऐ जे अस ग्रां दे सरपैंचै कोल इस लौंगा गी परताई ओड़चै," रमैया ने लाड़ी गी समझाया, "जे कल पुलसै ने साढ़े घरै दी तलाशो लैती तां किन्नी बेइज्जती होग ?"

कन्नै गै मीनाक्षी अन्मल हुन्दै घर गल्लां छिड़ो दियां हिआं, "में नौंहदे होई लौंगै गी गुसलखाने च रक्खेआ हा, पर फिरी मिगी चेता भुल्ली गेया। साढ़ो नौकरैंनो कुपैयी ने गुसलखाने गी सोतेया होना ऐ। उन्न उसी कूड़े कन्नै बाहर सुट्टी उड़ेआ होना, ओ डिरगी ते कम्म चोर ऐ।"

मीनाक्षी अन्मल ने अपनी धिऊ गी दलासा दिन्दे होई आक्खेआ : "आ, अस तुपनें दी कोशश करचै। बापू गी अजै नईं दस्सेयां। जे उसी पता लगी गेया जे हीरे दा लौंग गोआई उड़ेआ ऐ

तां ओदे रोहै दा कोई ठकाना नईं।"

रामानाथम पिलेई ने पुच्छेया, ए मां-धिऊ च के खुसर-फुसर होआ दा ऐ ?"

हून लौंगा दे गोआचने दी गल्ल रामानाथम गी सनानी गै पेई। इन्ने च सारे ग्रां च पता लग्गी गेया ऐ। सारें गी इऐ शक हा जे कुपैयी ने गै चोरी कीत्ता ऐ।

पुलसै आलें ओदो कुल्ली दी तलाशी लैती, पर उनेंगी उत्थुआं किश नईं थोआ।

रमैया दे मनै च खतोला-जन बुझोया। उदी लाड़ो ने लौंगा गी सन्दूखा च साम्भी ओड़या होना। थोड़े चिरै परैन्त उसी मता ताप चढ़ी गेआ ते ओ खटा पर पेई गे;। कुसै ने बी उन्दे धरा दी तलाशी लैने आल्ला नईं सोचेया।

चिड़े ने चिड़ी गी गलाया, 'आ, तुई मजे दी गल्ल सनां। इस घरा दी मालकन गी डरा कन्ने ताप चढ़ी गे दाई।"

"ए मजे आली गै गल्ल ऐ।" चिड़ी ने आक्खेआ।

"बचारी दे डरा कन्ने प्राण सुक्की गे द न। भाएं ए ताप ओदी जान गै लेई लै।"

चरकटे चिड़े ने टिचकौली कराई, "तां एदे च माड़ के ऐ ?"

'ए सारी तेरी गै करनीं ऐ,' चिड़ी ने खसमा गी ताना दित्ता, "लौंगा गी चुक्की आन्दा हा ते इत्थें सुट्टेया हा। बचारो दा मन ललचोई गेया।'

चिड़ा गम्भीर होई गेया, ते बोलेआ, "उसी में आक्खेया हा जे लौंगै दी चोरी करै ? जिस लै जनानी जिद्दी होवै ते खसमै

दी गल्ल नईं मन्नै, तां इयै किश हुन्दा ऐ।

ए सुनियै चिड़ी झट्ट बोली, "मेरिए जिन्दे, में कदें तेरा आक्खा नईं मोड़ंग, आ, हुन चलचै ते ज्याने आस्तै कीड़े-मकोड़े चुग्गो आनचै।" एदे परैन्त दांने इक 'फुरं' कीत्ते दी डुआरी भरी ते अक्खिए दा ओलं होई गे।

अनुवादक
नीलाम्बर देव शर्मा

तेलुगु

पी० पद्मा राजू

इक किश्ती पर

सूरज डुब्बा ते चबक्खी इक दोआसी जन छाई गई। किश्ती शान्त दरया पर बल्लें-बल्लें तरदी जा करदी ही। पानी किश्ती कन्ने आईयै टकरान्दा ते फी मोतिएं आंगर खिल्लरी जन्दा। दूरै-दूरै तगर जीवन दा कोई चिन्न नशान नईं हा। मौती दी नीन्दरा सुत्तो दा संसार, सूंका करदा हा। ए सूंक सुनचदी नईं ही पर जिन्दु पर इक नेई टनकोर लान्दो ही, जेदी गूंजारै कन्ने मन भरोई जन जन्दा हा। इयां बझोन्दा जे जीवन दा अन्त आई पुज्जा ऐ। इक नराशा, इक चुप्पी हर कुसै गी अपने कलावे च लेई लैन्दी। दूर दराडे दे रुक्ख, बेथवे छौरें आंगर, किश्ती दे कन्ने-कन्ने टुरदे सेई होन्दे, ते जेड़े रुक्ख कोल हे, उनेंगी दिक्खियै बझोन्दा हा जे खिल्लरे दे बालें आले कोई राखश पिछड़े परतोन्दे जा करदे न।

मेरियां नजरां न्हेरे गी चोरियै डूंगे शान्त पानी पर जाई, टिकियां। पानी तारें गी अपनो गोदै च झूटे जन देआ करदा हा ते तारे अपनी अक्खीं गोआड़ियै बसां करा करदे हे।

हवा रुकी गेदी ही। मलाह जिस रस्से कन्ने किश्ती गी खिच्चै करदे हे, ओ इक (अ)नोखे तालै कन्ने छेड़ जन करदा, ते बड्डें

मलाह दे हत्थै च पकड़ी दी सोटी पर घुंघरू छनकी-छनकी पौन्दे। किश्ती दी इक नुक्करा पेदी (अं)गीठी च कदें अग्गू दा पाम्बड़ मकी पौन्दा ते कदें अग्ग मट्ठी पेई जन्दी। दूई बक्खी इक जागत दरेड़ें रस्तै अन्दर रिसने आला पानी बाल्टी कन्ने बाहर सुटदा जा करदा हा। किश्ती च मुंजो, शक्कर ते इम्बलो दियां बोरियां लदोई दिया हियां।

में किश्ती पर लेटे दा, अम्बरै बक्खी घूरा करदा हा। किश्ती दे बड्डे कमरे चा तमाकू दी मुश्क ते गल्लें दा निम्मी-निम्मी बाज आवा करदी ही। निक्के कमरे च बाबू बैठे दा हा। कोल गै लालटैने दी लो न्हेरे च टिमटिमा करदी ही। किश्ती अगड़ी बददी गई!

दूरा कुसै आला मारेआ—"किश्ती गी इस कंडै लाने दा कष्ट करेओ, इस कंडै।" किश्ती कंडै लग्गी, दौं जने ओदे च छाल मारियै चढ़े तां उसी इक खासा डोलका लग्गा।

"तुस बिन्द चिन्ता नईं करो, अस दमैं इत्थें बाहर बेई जागे।" जानानी ने गलाया।

इक मलाह ने पुच्छेआ—'सुना रंगो, इन्ने दिन कतां रेई? बड़े चिरें झत होई ऐ।"

"के सुनां? मेरे मरदै ने मिगी ऐतकी बड़े सैर सपाटे कराए। विजयनगरम, बिशाखापटनम ते होर पता नईं कुत्थें कुत्थें। सच मन्नेआं, इक दिन अस दमैं अपन्ना दी प्हाड़ी पर जाई चढ़े।"

"अज्ज कुद्दरै दा त्यारी ऐ। तूं सुना भरावा, तेरी के डौल ऐ? थोआड़ी किश्ती दा अजें बी ऊऐ पहला गै बाबू ऐ?"

"आं, ऊऐ।"

मरदै गी डोलका लग्गा ते ओ इक बक्खी गी रुलको गेआ।

मूंएं चा बीड़ी डिग्गी पेई। जनानी ने बीड़ी गी स्हालदे होई आक्खेआ—"छैल संभ्हलियै बौ हां।"

"भौंक नई कुत्तिए, तेरे भाएं मिगी मती चढ़ी गेदी ऐ। जे मेरे कन्ने खुत्त कीती तां हड्डी-पसली इक करी देंग।" उन्ने पास परती लेआ। जनानी ने ओदे उप्पर चादर साहरी करियै दित्ती ते आपूं बीड़ो लान लगी। तील बाली तां पल भर, मिगी ओदी नुहार लब्बी। काले मूंएं पर सूआ लश्कारा।

ओदी गलानी च इक गम्भीरता ही। बोलदी तां बझोन्दा जे बिजन पज्ज किते दे अपने निजी गूढे भेद तुन्दे अग्गें खोलदी जाकरदी ऐ। ओ छैल नईं ही, ओदे बाल खिल्लरे दे हे पर फी बी ओदे च इक ओपरो गै शान ही। ओदो कालो चोली गी दिक्खियै ए सेई होन्दा जे ओदे पिण्डे पर कोई टल्ला गै नईं। नेहरे च ओदियां तेज त्रिक्खियां अक्खों चमकै करदियां हियां। जिस बेल्लै उस ने तोल बालो तां ओदो नजर मेरे पर पेई। में कोल गै लेटें दा हा।"

"इत्थें कोई पुत्ते दा ऐ।" उपने आने मरदै गी झुनकियै आक्खेआ।"

"कन्जरिये हुन चुप करियै लेटो बो जा तुम्मों। मिगो परतियै तंग कीता तां मुंडो टुक्की ओड़ंग।"

बाबू लालटैन हत्थै च लेइयै बाहर आया ते पुच्छन लगा—"रंगी, ए कुन ऐ?"

"मेरा मरद, पड्डालू। छन्दे साढ़े शा कराया नईं लैओ।"

"के आक्खेआ पड्डालू? बाहर कड्ढ इस लुच्चे, लफंगे चोरै गी। तुगो अकल नईं? ए नशे कन्ने बसुरत होए दा ऐ ते तूं इसी किश्तो पर लेई आई एं।"

"कुन आखदा ऐ में बसुरत आं?" पड्डालू रोए कन्ने

बोलआ।

"ओ मूर्खो, इसी बाहर तरट्टो। में पुच्छनां इसी किश्ती पर की औन दित्ता? लबदा नईं जे इन्ने के हाल बनाए दा ऐ अपना?" बाबू मलाएं गी दरंड्डुन लगा।

"कुन आखदा ऐ में मती पीती दी ऐ। में ते मसां संगा गिल्ला कीता हा।" पड्डालू ने बैहसदे होई आक्खेआ।

"तूं चुप नईं रेई सकदा?" जनानी ने उसी समझाया।

"बाबू जी, तुसेंई परमेशरै दा बास्ता जे, हत्थ जौले करियै बिनती करनी आं, असेंई मन्धापक्का तोड़ी लेई चलो।" रंगी ने तरले करदे गलाया तां ओदा मरद बी बोली पेआ—"में होशै च आं बाबू जी, तुन्दी छुन्नी हत्थ लान्नां, असें गी जान देओ, मन्डपक्कै उतरी जागे।"

जे तूं कोई गडबड़ कीती ता दरया च सटाई देंग, चेता रक्खेआं।" इन्ना आखियै अपने कमरे च टुरी गेआ ते पड्डालू उट्ठी बैठा। ओ सच्चें गै होशै च हा।

"ए मिगी दरया च सटाग? कुत्ती दा पुत्तर।" उन्ने बल्लें जनेई गलाया।

"ओ चुप बी कर, जे उसने सुनी लेआ तां कुसै पासे जोगे नईं रौहगे।"

"बड्डुलै समानै पासै नजर मारग तां होश औग। बडा रोब साड़ा दा ऐ। कुत्ती दा पुत्तर नईं होऐ तां!"

"श—श—श, इत्थें कोई सुत्ते दा ऐ।"

पड्डालू ने बीड़ी लाने गितै तील बाली। घनियां मुच्छां, अण्डे आंगर लंबूतरा मूहारा ते ओदे पर बेपरवाई दी टकोदी छाप।

पिठ्ठ खचोई दी कमानै आंगर लिफी दी बी ते पतली बी।

किश्ती बल्लें-बल्लें चलदी जा करदी हो। मलाह रुट्टी खाइयै भांडे मांजदे २ गप्पें लग्गे दे हे।

ठंड नईं ही पर फी बी में चादरै दी बुक्कल मारी लेई। मिगी उस न्हेरे च अपना आप, खट्टे बिना रक्खने च किश डर जन बझोआ। तेज बाऊ दा इक फंडाका आया ते किश्ती जनानी दे स्पर्शै आंगर पानी पर तलैटदी गई। काली रात कुल संसारै गी ममता दियां लोरियां सनान लगी पेई। में बी ख्यालें च कुतै दूर जाई पुज्जा। मिगी होई बीती दियां गल्लां चेतै औन लगियां। मेरे मनै च उनें देबिएं, उनें सती सवित्रियें दियां मूरतां प्रतक्ख होई गेइयां, जिनें आपूं लक्खां दुख-कसाले जरे पर मरदें गी सुख-शान्ति दा बरदान दित्ता।

मेरे सामनै दौं बीड़िआं न्हेरे च लिश्कै करदियां हियां। सेई होन्दा हा जे जीवन आपूं साकार होइयै सूटे लान्दा-लान्दा अपने बारै किश सोचै करदा ऐ।

"हुन अग्गें केड़ा ग्रां औना ऐ ?" पड्डालू ने पुच्छेआ।

"कलदरी।" रंगी ने दस्सेआ।

"तां असें अजें दूर जाना ऐ।"

"अज्ज किश नईं करेआं। मेरा, मरो चोर, तूं अपने पर ते क्यास कर। अज्ज नईं फी कदें सेई, जिस लै कोई खतरा नईं होग। खरा नां ?" रंगी ने समझान्दे होई आक्खेआ।

"की तेरे प्राण लगे न निकलन कंजरिये।" पड्डालू ने उसी औंगली दो चुब्न कराई।

"हाए माए—" रंगी दे मुआं आप मुहारा निकलेआ ते ओ

अम्बरै पासै इस चाली दिक्खन लगी जियां परमेशरै अग्गें बिनती करै करदो होऐ जे इस स्पर्शै दा नन्द सदा-सदा लेई बने दा रवं ।

बल्लैं २ मिगी नीन्दर आई गेई । किश्ती बी सुत नीन्दरो जन तरदी जा करदी ही । रंगो ते पड्डालू किश चिर सलाह-गिनतरियां करदे रेह । मेरा शरीर सुत्ते दा हा पर मन जागै करदा हा । मिगा साफ सेई होआ करदा हा जे किश्ती चलै करदी ऐ, पानी ओदे कन्ने टकरा करदा ऐ ते कडे लग्गे दे रुक्ख-बूटे पिच्छले पासे गी दौड़दे जा करदे न ।

जिस बेल्लै बाको सब्बै सेई गे तां रंगी उस मलाह कोल जाई बैठी जेड़ा बंजै कन्ने किश्ती गी चला करदा हा, ते बोली—"सुना भरा, के हाल ऐ तेरा ?"

"तूं अपनी सुना ।" मलाह ने आक्खेआ ।

"के दस्सां, जे में ते मेरे मरदै ने कैसे-कैसे नजारे दिक्खे न । इक दिन अस सिनमा दिक्खन गे ते फी इक रोज असें समुन्दरी जहाज़ बी दिक्खेआ । कमाल जहाज हा ओ ! स्हाड़े ग्रां जेडा ते होग गै ।"

रंगी चिर भर मलाह गी गल्लां सुनान्दी रेई । ओदियां मिट्ठियां २ गल्लां मिगी लोरी जन बझोआ करदियां हियां ।

"रंगी मिगी नीन्दर आवा करदी ऐ ।" मलाह बोलेआ ।

"बंज मिगी फड़ा ते तूं बिन्द क ठौंका फंडी लै ।"

किश्ती चुप-चाप चलदी जा करदी ही ही । उस चुप्पी गो बेध जन करदी रंगी दी भाख गूंजी पेई—

"कुत्थें न ओ ? कुत्थें न मेरे सज्जन ?
में रुट्टी दी थाली लेइयै,
बैंठी दी उनैई बलगै करनीं आं ।

रात परछामें आंगर कालो स्याह होन्दी जा करदी ऐ,
पर, मेरी अक्खियें नीन्दर नईं, कुत्थें न ओ ?
ठंडी बाऊ दे फंडाके बिच्चूं बनी डंगदे न,
रोम २ सुगंड़ी जन्दा ऐ, इक पीड़ जन उठदी ऐं,
उन्दे पखे दे शरोरै दी गरमी थोऐ तां जिन्द बचदी ऐ।
कुत्थें न ओ ? कुत्थें न मेरे सज्जन ?"

इयां सेई होन्दा हा जियां रंगी दे ए मिट्ठे बोल, गूढ़ी नीन्दरा सुत्ते दे सब्बे जीव जैन्त सुना दे हे। ओ बोल जिन्दे च हिरखै-प्रीतै दियां बे-अन्त दुक्ख-भरोचिआं ते अनोखियां कत्थां-कहानियां गूंजें करदियां हियां। जिन्दे सुर पानी दी लहरें आंगर चौन्नें कूटें च फैलदे जा करदे हे ते सारा संसार इक निक्की नेई किश्ती बनियै उनें लहरें पर तरदा जा करदा हा।

सामनै पड्डालू चादरै कन्ने सिर-मुंह खट्टियै पेदा हा। ओदे ते रंगी बशकार जियां आखो कोई बड़ी बड्डी खाई ही। थोड़े चिरै परैन्त पड्डालू किश्ती दे बड्डे कमरे अन्दर गेआ। में लेटे दा तारें पासै दिक्खा करदा हा ते रंगी गा करदी ही—

"तूं सोचेआ जे उस कोठुआ पिच्छें—
इक कुड़ी ऐ, इक कली ऐ।
ते छुपले २ पैरें उत्थें जाई पुज्जा।
पर, मेरे सज्जना, मेरे हानियां!
ओ कुड़ी कुन ऐ ? ओ कली कुन ऐ ?
में गै ते ऐं ओ कुड़ी, रूपै ते जवान्निया दी कली।"

रंगी दा ए गीत अम्बरै गी छूईयै परतोआ तां सिद्धा मेरै कालजै तीर जन आई लग्गा। में मदहोश जन पेदा, मरदै दी ते जनानी दी, इक दूए लेई इस अनन्त हिरख-हीखी बारै सोचन लगा। मेरे लेई सुखनें दा इक संसार सज्जी गेआ, जेदे च रंगी ते पड्डालू पड्डालू ते रंगी गी नेकां नोखे रूपें च दिक्खेआ। बल्लें बल्ले गीतै

दे सुर मेरा, साथ छोड़ी गे ते मेरे मनै दे द्वार सुखनै आस्तै बो बन्द होई गे ।

किश रौला सुनियैं मेरी अक्ख खुल्ली ते में उट्ठी बैठा । किश्ती कंडै लग्गी गेदी ही । मलाह लालटैनां लेइयै तौले तौले आवा-जा करदे हे । दौं जनें रंगी गी घोटियै पकड़े दा हा, उन्दे चा इक किश्ती दा बाबू हा, जेदे हत्थै च इक रस्सा हा । मिकी सेई होआ जे रंगी गी मार पौने आली ऐ । में कंडे पर छाल मारी ते पुच्छेआ जे गल के ऐ ?

"ओ लुच्चा, स्हाड़ियां किश बोरियां लेइयै तीर होई गेआ ऐ । इस टौंसै नै सबनें गो सुत्ते दा दिक्खियै किश्ती कण्डै लाई लेई होनी ऐ ।" बाबू लाल पीला होईयै बोलेआ ।

"के के चीज चोरी होईऐ ?" में पुच्छेआ ।

"दौं तोड़े शक्कर ते कन्नें इम्बली दियां त्रै बोरियां । इस्सै लेई ते अऊं रोन्दा हा जे इन्नें चोरें गी किश्ती च नईं बौन देओ । हुन ए घाटा मिगी गै पूरा करना पौना ऐ ।" ते फी उसने रंगी गी पुच्छेआ—" दस्स ए समान उसने कुत्थें तोआरया हा ?"

"कलदरी, बाबू जी ।"

"बक नईं, कलदरी ते अस सवैं बिज्जे दे हे ।"

"तां निदादाबुलू तोआरया होग ।"

तूं सिद्दी चाली कुत्थें दस्सना ऐ । अत्तिल्ली पुज्जियै पुलसै दे हवालै करंग तां आप्पूं फुटगी । चलो सारे जने किश्ती च ।"

"बाबू जी तुन्दे छन्दे, मिगी छोड़ी देओ ।"

"औं आक्खा करनों किश्ती च चल," बाबू ने उसी धिक्का दिन्दे होई आक्खेआ । दो मलाह रंगी गी घसीटी करी किश्ती च

लेई आए।

"पोस्ती, लापरवाह मूर्ख, तुसें अपनी जिमेंवारी को नईं भाखी ? बंज इस चड़ेलै गी फड़ाइयै आपूं चित्त होई गेआ।" बाबू तरारे कन्ने कम्बदा कम्बदा अपने कमरे च टुरी गेआ।

रंगी परतियें पहले थारै पर आई बैठी। इक मलाह ओदे पर नजर रक्खने लेई कोल गै बेई गेआ। किश्ती फी चली पेई तै में सिगरट लाई लेआ।

"इक सिगट मिगी बी देओ। उस ने इस चाली आक्खेआ जियां मेरी ओदी कोई बड़ी परानी पंनछान होऐ। में सिगरट ते तीलें आली डब्बी उसी फड़ाई ते उसने सिगरट लाई लेआ।

"मिकी ठानै लेइ करी तुसेंई के थोग ?"

"बाबू नईं लगा हुन तुगी छोड़न।" मलाह ने जबाब दित्ता।

"पड्डालू तेरा घरै आला ऐ ?" में पुच्छेआ।

"जी, ओ मेरा मरद ऐ।" रंगी, ने जवाब दित्ता।

मलाह ने आक्खेआ—"ए अजें लौकी बरेसै दी गै ही जदूं उस बदमाशै इसी खराब कीता ते फी ब्याह करने दा नां नईं लेआ। उसने जोकी कोई होर रक्खी दी ऐ। कुत्थें ऐ ओ रंगी ?"

"कोबूर। हुन ते पूरी जोआन होई गेई दी ऐ ओ। जिस बेल्लै मेरे जिन्नै ठिड्डे खाग, खज्जल होग तां मातड़ें जनेई बी नईं रौहनी ओ कुत्ती।

"तां तूं पड्डालू दे लड़ की लग्गी दी ऐं ?" में पुच्छेआ।

"आक्खेआ नां जे ओ मेरा मरद ऐ।" उसने इनें अक्खरें च गै जियां आखो, सब किश समझाई दित्ता होऐ।

"ओदी ते दूई जनानी बी ऐ नां ?"

"होन्दी रवै। मेरे बाज पड्डालू ऐ बी किस कम्मै जुगड़ा ? मरद किनियां बी जनानियां रक्खे, के फरक पौन्दा ऐ। सच जानेओ पड्डालू राजा ऐ राजा ! ओदे नेआ मरद तुप्पे दा नईं लबदा।"

मल्लाह् बोलेआ—"साब, पड्डालू के शै-बला ऐ ? एदा अन्दाजा उऐ लाई सकदा ऐ जेड़ा उसी भलेआं जानदा ऐ : रंगी भरी जुआनी च ओदे इन्दर जालै च फसी ही। इक रातीं उसने इसी कमरे च बन्द कीता ते बाहरा अग्ग लाई ओड़ी। इन्ने सड़ी मरी जाना हा। एदे चंगे भाग समझो जे बची गेई।"

"मिगी बड़ा रोह् चड़ेआ, उसलै जे ओ कुतै जन्दा तां संघी घोटी ओड़दी ए। ए दिक्खो इक बलदा बलदा बरगा मेरी पिट्ठी पर आई पेआ हा।" उसने अपनो चोली बिन्दक उबड़ो चुक्की ते मिगो न्हेरे च बी ओदी पिट्ठी पर इक चटाक पेदा लब्बा।

"इस जुल्मै परैन्त बी तूं ओदा साथ नईं छोड़ेआ ?"

"के दस्सां जी, मेरा बस गै नईं चलदा। जिसलै ओ सामने आई खड़ोन्दा ऐ तां में सब किश भुल्ली जन्नी आं। ओ किश नेइयां गल्लां करदा ऐ जे जलेआ क्यास आई गै जन्दा ऐ। अज्ज संजै लै अस कोबूर दा टुरे तां रस्ते च लगा मेरे छन्दे करन जे औं इस च ओदी मदद करां। आक्खन लगा जे ओदे पल्लै खुट्टो कौडी बी नईं रेई दी, ते फी अस खेतरें चा होन्दे होई निदादावनू जाई पुज्जे।"

"ओ समान कुत्थें लेई गेआ ऐ ?"

"मिगी के पता साब !"

"ए मशटण्डी कुत्थें लगी भेद देन।" मलाह् ने गड़ाका मारियै आक्खेआ।

चान-चक मेरे मनै च ओदी नुहार नेड़ेआ दिक्खने दी लालसा जागी पर उस न्हेरे च में ओदे नैन-नक्श भलेआं नईं दिक्खी सकेआ।

किश्ती पानी दी मखमली चादरै पर बल्लें बल्लें ठिलदी गेई। त्रियै पैहर, हवा ठंडी होई गेई। रुक्खें पर पत्तर खड़कन लगी पे। मिगी फी नीन्दर नईं आई। रंगी दी राखी बैठै दे मलाह ने सौने दी प्रबल इच्छा कन्ने बतेहेरा युद्ध कीता ते खीर हारी-हुट्टी करी ढेर होई गेआ। रंगी चुप चाप बैठो दी सिगरटै दे सूटे ला करदी ही।

"तां तेरा ब्याह नईं होआ ?" में पुच्छेआ।

"जी नईं। में निक्की नेई ही जदूं पड्डालू मिगी कड्डी लेई आआ हा।"

"तेरे घर कुत्थें न ?"

"इन्दरापलम। अदूं मिगी के पता हा जे कप्फन शराबी कबाबी ऐ ! ते हुन ? हुन ए जलो जाने ऐब मिगो बी चम्बड़ी गे दे न। मेरी समझै च नशा करने च कोई माड़ नईं पर कुसै कुसै बेलै ओ शराब पीयै भूत बनी जन्दा ऐ तां बड़ा बिक्ख लगदा ऐ

"तूं उसी छोड़ी-छाड़ियै अपने माऊ बब्बै कोल की नईं गेई टुरी ?"

"जदूं भूत बनियै सामनै ओन्दा ऐ तां मां-पेओ बड़े चेतै औंदे न। पर केकरां साब नोआड़े नेआ होर कोई ऐ बींते नईं इस धरती पर।। तुस मेरे पड्डालू गी नईं जानदे। जिसलै नशा नईं पीते दा होन्दा तां निरा-पुरा छिल्लू लबदा ऐ। सैकड़े जनानियें पिच्छें फिरदा ऐ, घर घर खेह खन्दा ऐ पर परतियै मेरे कोल आई जन्दा ऐ। अस्कर सोच औन्दी ऐ जे बाज मेरे इस मनुक्खै दा कौडी मुल्ल नईं।"

मिगी रंगी दा किश थौ-टकाना नईं आआ। मेरी समझै च नईं आई सकेआ जे इने दौं गी इक्क करने आली तन्द केड़ो ऐ।

रंगी फी बोली—"असें कईं कम्म-धंदे शुरू कीते पर कोई सिरैं नईं चढ़ेआ । खीर चोरी-चकारी दा गै सहारा लैना पेआ। जद्दूं मेरी मां जीन्दी ही तां खिजी २ पौन्दी ते गलान्दी—"धिए तंगानै अपना-आप खज्जल करा करनी ए।" पर मिकी मत्त नईं आई। इक रातीं ओ उस कुड़ो गो मेरी कोठो च लेई आया।

"कुस कुड़ी गो ?"

"जेदे कन्ने हुन रौहन्दा ऐ। दमैं जने आई करी मेरी गै खट्टै पर लेटो गे साब, मेरी इनें अक्खीं दे सामनै। दोऐ नशेई होए दे हे। में त्रुट्टी करी पेई, ते उस कंजरी गो पोचो टगाया। पड्डालू ने मिकी मारी मारियै अद्द मोई करी ओड़ेआ। फी ओ अद्दी रातीं उसी लेई करी कुतै टुरो गेआ। इक दिन फी आया ते भित ठोरन लगा, तां में ओदे मां बब्ब पुनो टकाए, पर भित्त नईं खोल्ले। ओ भित्तें कोल गै डिग्गो पेआ, न्याने आंगर रोन लगा तां औं पिरगली गेई। थोड़े चिरै परैन्त औं ओदे कोल बैठी दी ही, उस मिकी चुक्कियै गोदा च बाली लेआ ते मेरे कशा बुगदियां मंगन लगा। में पुच्छेआ के करनियां न तूं बुगदियां ? आखन लगा जे उस्सै दूई गी देनियां न। मिगी अग्ग जन लग्गी गेई ते में उसी बेअन्त गालीं कड्डियां। उस ने डुस्कदे २ आक्खेआ जे ओ उस दूई दे बगैर नईं रेई सकदा। में जली बलियै कोला होई गेई। उसी धिक्के मारी २ बाहर कड्डेआ ते कुण्डी मारी लेई। उस ने किश चिर भित खड़काए ते फी टुरी गेआ। में लेटी दी सोचदी रेई। पता नईं कुस बेल्लै अक्ख लगी गेई पर, सौन्दे सार गै मिगी बझोआ जे में भखे दे तन्दूरै च जाई पेई आं। उस ने बाहरा सौंगल मारी ते कोठी गी अग्ग लाई ओड़ी। में भितें कन्ने बतेरियां टक्करां मारियां, रोई करलाई, पर उस बेल्लै कुन सुनदा ? में जीन्दी गै भुज्जा करदी ही, राम जानै कुस बेल्लै बसुरत होई करी डिग्गो पेई। खबरै बचैरे गोआंडियें मेरी जन्द कियां बचाई। दूए

दिन उसो कड़ी लग्गी तां में ठानै जाई करी आक्खेआ जे पड्डालू कदें बी ए कम्म नई करी सकदा। संजैलै छुड़किये आया तां किन्नां गै चिर रोन्दा रेआ। नशा करियै ओ इयां गै रोन्दा ऐ ते जिस बेल्लै होशै च होन्दा ऐ तां भिगो बड़ा चंगां लगदा ऐ। में...में उसी बुगदियां देई ओड़ियां।"

"इक गल्ल दस्स, जे तूं अजें बी चोरिएं-चकारिएं च ओदा साथ की दिन्नी एं?"

"जिसलै ओ आईयै तरले-मिन्नतां करदा ऐ न साब, ते आखदा ऐ जे ओ भुक्खा मरी जाग, तां मेरी पेश नईं चलदी।"

"ओ तुगी सच्चें गै विजयनगरम, विसाखापटनम तें दूए थारें लेई गेआ हा?"

"नईं जी, ओ ते में मलाहें पर अतबार जमा करदो हो। दौं बारी पहलें बो इस्सै किश्ती च चोरी कीती दो ही नां।"

"जे तुई पुलस पकड़ी लैग तां के होग?"

"होना के ऐ साब? के करी लैग पुलस? मेरे कोल कोई चोरी दा माल ऐ? के पता चोरी कुन्ने कीतो ऐ? बड़ी हद ऐ, मारी कुट्टी लैंगन, पर खीर छोड़ना पौग।"

"ते जे पड्डालू बोरिएं समेत फड़कोई गेआ तां?"

"इसले तोड़ो ओ बेची-बट्टी करी बेला बी होई गेदा होना ऐ। में किश्ती च इस्सै करो ते बैठो दो रेई। जे उसो नस्सने दी भलेआं मौका थोई जा।"

थोड़े चिरै मगरा रंगो होका भरियै बोलो—"ए सब कमाई उस कंजरी जोगी ऐ। जदूं तोड़ी उस चड़ेलै दा रंग-रूप ऐ पड्डालू ने ओदा खेड़ा नईं छोड़ना। ए सब्बै स्यापे मिगी उस रंडका आस्तै

करने पौन्दे न।"

ओदी गलानी च नां कोई नराशा ही, ते नां कोई पच्छोतावा। पड्डालू जनेआ बी हा ओदा हा ते ओ ओदे परा जिन्द-जान बारी देने गी त्यार ही। ए नां ते बलिदान हा, नां शरद्धा ते नां गै हिरख। ए छड़ा जनानी दा चित्त हा, जेदे च नेकां नोखिआं भावनां रौहन्दियां न। कुतै हिरख, कुतै ईरखा ते इनें भावनाएं गी प्रगट करने दा बस छड़ा इक्कै रस्ता हा—रंगी दी अपने मरदै लेई अन मुक्क तांग। ओदा रोम रोम उस मरदै लेई तड़फदा हा, पर ओ आपूं ओदे कोला किश नई ही मंगदी, किश बी नई। आ भाएं इसो धोखा दिन्दा भाएं, बड्डी-टुक्की ओड़दा। ओ जनेआ बी हा, चंगा माड़ा, तरस खाने जोग, जंगली जां जनौर, ओदा हा, ओदा अपना हा। इस जीबनै च लटोई-पटोई करी उसने खट्टेया के हा ? ओ सुखी ही ? पर सुख के ऐ ते सुखी कुन ऐ ? सुखी उऐ जिसी पता नई जे दुख के ऐ। इस साहबें में सुखी आं ?

न्हेरी झुल्ली पेई ते किश्ती तेजी कन्नै चलन लगी। संसार नीन्दरै ते आलसै गी त्यागी करी जागन लगी पेआ। दूर कुतै कस्सान अपने खेतरें पासै टुरी पे हे, अजे झुस-मुसा गै हा। रंगी नेड़ी होइयै बेई गेई ते लत्तें गो बामें दे कलावे च लेइयै बीती दी राती गी घूरी २ दिक्खन लगी।

"ओ मेरा मरद ऐ। कुतै बी जाग पर मेरे कोल पस्ती औग, जरूर औग।" रंगी अपने आपै कन्नै गलां करै करदी ही इनें अक्खरें च इक आस हो, इक आस्था ही, इक बिश्वास हा, जिस ने हाली तोड़ी ओदी जिन्दू दी डोरी गी तरुट्टन नई हा दित्ता। बस इस्सै इक नुकते दे आलै दुआलै ओदा सारा जोवन चक्कर ला करदा हा मेरे मनै च ओदे लेई क्यास, डर ते शरद्धा जागी पेइ ते में सोचन

लगा जे मनैं दे मामले कैसे गुंजल दार ते डरौने होन्दे न।

में रंगोगी दिन चढ़दे तकर दिखदा रेआ ते सोचदा रेआ। जाने कोला पहलें में डोल गै ओदी तली पर इक रपेआ टकाया ते झट पट किश्ती चा निकली गेआ। में मुड़ियै नई दिक्खेआ। मिगी फी ओ कदें कुतै नई लब्बी।

अनुवादक
श्री जितेन्द्र शर्मा

K. P. SABHA
LIBRARY
No............
Date............
JAMMU